11月10日晚上，李欧纳．柯恩（Leonard Cohen, 1934-2016）的Facebook网页上传来他的死讯，这位传奇的艺术家、作家、诗人、歌手，以82岁的高龄向世人告别，留给这世界太多美好的作品与记忆。12日，柯恩回到蒙特利尔（Montreal），儿子亚当、女儿Lorca和至亲好友，简朴地安葬了柯恩，落叶归根，游子返乡，柯恩回到了他的原乡。
是的，原乡。每位创作者都有内心的原乡，作为灵感的来源和启蒙的原乡。这位传奇性的艺术家，内心的原乡又在哪？
“我必须经常回到蒙特利尔。”柯恩年轻的时候说，以安抚他自己精神上的连结。最近他在一场访谈中也提到：“在蒙特利尔我才有在家的感觉，我就是爱着这个城市，我不知道为什么？但当我变得愈来愈老，这种情绪也愈来愈强。”
柯恩出生在蒙特利尔西峰（Westmont）的犹太人家庭，蒙特利尔是魁北克的法语大城，在柯恩出生的年代，也是加拿大最大的城市。西峰的意思就是皇家山的西边，这座山是蒙特利尔的地标，也是公园和绿地，前山大多是讲英文的族群，后山则以法文居多。西峰聚集了一些有钱的英语白领阶级，而犹太人则散布在蒙特利尔的英语与法语区，此处的犹太人家境都不错。
柯恩的少年时代与魁北克社会
柯恩所出生和成长的年代，正好是魁北克社会历经最大转变的时代。第二次世界大战前的魁北克，大部分居民仍然生活在农村中，只有像蒙特利尔这样的大城市才有工业化的迹象。推动魁北克工业化的主要是英裔人士，他们带着资本与技术到魁北克创设企业，所以一开始的工业化由英裔族群控制，法裔则受雇成为工人，大量由乡村进入城市。英裔与法裔族群间的差异除了原本的文化、语言与生活方式，还从此多了阶级的差异。
留在魁北克的法裔加拿大人生活相当困顿，所以很多人决定到英语区找工作，落地生根，使得原有语言和文化逐渐丧失。然而随着时代发展，开始有人认为要提高魁北克人的生活水准，让魁北克成为现代社会，也才能让法裔族群留在自己的土地上，保有文化。
同时，一批保守人士则认为应该维持传统的农村生活、天主教信仰和法语，阻止现代化与城市化进行，才能维持魁北克社会的纯洁，保有原来的价值观。这样的想法在第二次世界大战前主导着魁北克社会，保守人士不喜欢英裔族群，虽然羡慕他们的现代化，但仍过着几百年来的农业生活。
加拿大人口最多的城市蒙特利尔虽然是法语城市，但是管理阶级主要说英语，劳工大众则讲法语。法语人士在加拿大社会中有着被视为次等语言的愤怒，同时伴随着上述的阶级差异。魁北克在1950年代，随着城市化加速，产生了一批新兴的法语中产阶级，这批都市中的专业人士开始争取法语在加拿大社会中的地位，同时魁北克民族主义也渐渐崛起，希望建立高度自治的法语省分。
不同于纯粹的英、法语族群，柯恩所属的犹太人族群在蒙特利尔成为一种特殊的存在。柯恩的家族从东欧而来，在当地经营事业有成，也主要在英语族群的生活圈里。然而，虽然生活在英语族群的圈子中，法语族群的天主教文化也多少影响的年轻的柯恩，他的保母是天主教徒，所居住的西峰，有不少天主教的教堂，而且蒙特利尔的圣约瑟夫大教堂也在走路的范围内，这座教堂号称是世界上第二大圆顶教堂，仅次于教廷圣彼得大教堂。
相较于生活周围都是天主教的情境，柯恩的求学过程则与基督教徒相处，他所就读的萝丝琳小学（Roslyn Elementary）和西峰中学（Westmount High）几乎都是说英语的基督教徒。但回到家中的柯恩则有犹太教的仪式和传统，从小的生活环境多少也影响了柯恩歌词中的宗教体验，像是：〈Sisters of Mercy〉、〈Story of Isaac〉、〈Who by Fire〉、〈If It Be Your Will〉，甚至到后来脍炙人口的〈Hallelujah〉。
麦基尔大学启发他的创作生涯
青年柯恩进入麦基尔大学（McGill University）就读，就在皇家山的正前方，从柯恩家走路也可以到这里。虽然在法语城市，麦基尔大学仍然使用英语授课，当时麦基尔大学的学生有很大一部分来自犹太的中产家庭。在麦基尔大学期间，柯恩开始自己的创作，在英语系得到Hugh MacLellan与F. R. Scott的指导，他们不只教导柯恩写作，而且让他得到了出版的机会。
喜欢柯恩的读者或是乐迷，对于歌词和诗中的文句总是吟咏再三，年轻的柯恩透过阅读认识了西班牙的伟大诗人Federico Garcia Lorca，让柯恩知道诗的纯粹与深刻，后来柯恩为了纪念这位诗人，将女儿命名为Lorca。就读麦基尔大学期间，有良师也有益友，诗人A. M. Klein与Irving Layton成为柯恩的好友。少年柯恩的创作虽然不成熟，但已经受到相当好的启发。
柯恩在1956年到纽约哥伦比亚大学读书，但不久就放弃学业，专心写作，写诗、写小说，有时晚上在酒吧朗诵自己的诗，也认识了知名的爵士吉他手蓝尼．布鲁（Lenny Breau），他们两人后来在加拿大不同的城市巡回，柯恩诵诗，搭配爵士乐，这些年轻的经历都为柯恩的创作奠下基础。
20多岁的柯恩并不急着赚钱，虽然九岁时父亲就离开他了，但是留下的钱让他可以在少年的时候专心写作，并在世界不同地方旅行，从英国、希腊到古巴，透过流浪找寻灵感。进入1960年代，柯恩的写作更为成熟，1963年发表自传式小说《The Favorite Game》，1966年则出版代表作《美丽失败者》，当时媒体说他是“蒙特利尔的乔哀思”，给予这本书极高的赞赏，而且不仅在加拿大的文坛上展露头角，全球更卖出百万册以上。
流浪的水手重回蒙特利尔
60年代魁北克的社会，历史学家称为“宁静革命”，社会、经济和整体的文化都有所提升，1967年还举办了世界博览会，是20世纪最成功的博览会，有五千万人次入场，蒙特利尔开始建造地铁，以往旧的景观逐渐改变。但是，从柯恩的书中看来，似乎将蒙特利尔视为是内心的原乡，强化了这个城市没有变化的那部分，让自己得到寄托。
《美丽失败者》出版的隔年，柯恩开始了歌唱事业，在新港音乐节被发掘，之后和1960年代知名的歌手们相互交流，像是Judy Collins和Bob Dylan。1960年代末期发行的两张专辑《Songs of Leonard Cohen》和《Songs From A Room》，让柯恩不仅在文坛，也在乐坛得到大量的关注，使得柯恩获得全球的知名度。
从柯恩的歌中，可以看到蒙特利尔在他心中的位置。名曲〈Suzanne〉中描写的就是蒙特利尔著名的旧城，这里充满法式的风情，沿着圣罗伦斯河畔有间邦斯克斯圣母教堂（La chapelle Notre-Dame de Bon Secours），每一个住在蒙特利尔人的都知道教堂外面的圣女面对着港口，在圣罗伦斯河上行驶的船只都会被祂庇佑，所以又称为“水手教堂”，张开双手拥抱所有的船只和船员。柯恩的歌词写道“水手”、“阳光像蜜一般地流注在守护港口的女神”，当时写下这首歌时，指的是一段不同生活的开始，而蒙特利尔就像圣女一样，永远会迎接他这位流浪的水手回家。
柯恩在60年代末期，事业走到高峰，虽然继续创作和巡回演唱，但他仍旧回到蒙特利尔定居，并且生儿育女，似乎想要让自己漂泊的心定下来。柯恩和Suzanne Elrod的儿子亚当在1972年出生，1974年女儿Lorca诞生。他们选择住在一处可以看到葡萄牙公园（Parc du Portugal）的公寓里，与柯恩出身的西峰地区不同，这里在皇家山的东边，离麦基尔大学也不远，有些艺术家和有特色的小店聚集在此，街头上有很多墙面都有涂鸦，流浪汉在街边乞讨，带点波希米亚的风情。
从柯恩的家可以看到正在建设的奥林匹克体育场，在蒙特利尔的地平线上拔然而起。1976年蒙特利尔举办奥运，成为了史上负债最多的奥运。同年，支持独立的魁北克人党执政，在1980年举行第一次的公民投票，寻求脱离加拿大。70年代中期的柯恩虽然住在加拿大，但随着愈来愈多的演唱会巡回，也愈少回到蒙特利尔，但在蒙特利尔仍然保留一间房子，那是Suzanne和亚当、Lorca所一起居住过的地方，也是他渐渐告别蒙特利尔的住所。
追索柯恩留下的足迹
我尝试在蒙特利尔追索柯恩的足迹，这个城市丰富、多元的文化滋养着柯恩的心灵，但我一直很好奇他的音乐为什么可以打动那么多人？应该不是丰富的曲风或是唱腔，因为他的旋律和曲风都异常的简单，像挽歌般的唱歌方式，旋律有点陈旧，特别之处在于他那低沉的声音，像诗句般的歌词，带着点悲观的气氛，适合沉思、放下，让他的声音除了在你的脑袋中盘旋，也留在心中。
很多跨越世代的歌手虽然留下很多歌曲，但从风格、曲风、意境来说，似乎只留下一首，不是说他们都写相同的事物，而是当音乐流泄出来时，属于歌手本身的风格历历在目，清晰、原创、无可取代。柯恩就是一个自成一格，风格独特、难以归类的艺术家。
柯恩死前自知已经老了，也准备迎接自己的死亡，他的谬思Marianne今年7月也过世了，她死前两天柯恩也曾经写信给她，告别两个人的人生。上个月柯恩出了人生的最后一张专辑，说自己已经准备走了。不久就告别人世，有如得道高僧，进入涅槃前宣告尘缘已了。不知如今的柯恩，是否已如流浪的水手，回到家乡蒙特利尔的怀抱呢？（本文作者为作家、加拿大麦基尔大学博士候选人）
读者评论 0