给M的回信：香港是我看不见的城

小端信箱010：香港是我看不见的城

你问我任何对曾造访城市的看法，我都能马上回答。台北是细腻的城市，她的气味层次比香港丰富得多；牛津是古色古香的城市，她每一座建筑物都沉积著历史，不似香港那般浮躁；京都是悠闲的城市，她的房子矮矮的，蓝天和白云有空间舒展，呼吸，不像香港老用高楼把天空割成一块块。

可是我不能回答你香港是怎样的城市。香港的气味不会比香港复杂或简单，香港的古迹不会比香港多或少，香港的房子不会比香港高或矮……香港是锚点，是我裁判一座城市的座标，我无法用任何词语描述原点。

我见过她面对外人故作姿态的高楼华厦，见过她仔细收藏于犄角旮旯的农田奇石；见过她凌晨三点仍旧灯红酒绿的酒吧，见过她狭窄暗无天日的㓥房；见过贪污的人、渎职的人、当人肉录音机或者停电的人肉录音机的人、也见过对着催泪弹打开雨伞的人。我见过太多枝节，以致我无法掌握主干，无法以浅薄失真的单一一个形容词描述香港。

我与这座城市共同生活。每天，我描绘她的肌理，游走于她的起伏之上与甬道之中，尝试了解她的机关与巧思。在这座永不合眼的城市中，我有时梦着，有时醒着，却永远有目不能视，因为爱情是盲目的…..

三千世界数之不尽的城市中，唯有香港是那座我看不见的城。

读者 M · FAVABEAN

给M的回信：我们都是这座城市本身

你好，见信如晤。

马可波罗在和忽必烈谈论那些“看不见的城市”的时候，服从于一种沉浸在回忆与虚构双重维度的语调。这语调在卡尔维诺笔下流出，我们读到的，是世间元素的重组、发明、延伸…..想像力穿梭于重重镜像，现实如最扑闪之火，那是属于“看不见”这件事本身的魅力。于是，若忽必烈可以梦到香港，他必心向往之。

身在其中，而难得见，世事往往如此。卡尔维诺之“看不见”，便是身在世界而主动求得障目。不障目者，你不是它；障目者，你正是它。你甘心为了它而梦，而醒，而醒却如梦。要说脱离梦醒两境，并非难事，所以问题便是，是什么令我们如此甘心。香港。香港。

英国诗人奥登曾用聪明和机智（wise and witty
）来形容这座城市，在他的十四行诗《香港》中，那些被殖民的人总有他们自己的办法，“Their silent movements make dramatic news”。生活在这里的人才有资格保有这座城市的秘密。

刚来香港时，它并非我的“我城”，而是“他城”。那时，我可以轻易说出许多香港整体上的特色，比如这里对汉字的使用有许多同民国传统一脉相承；比如在粤式家族传统和宗教的双重夹击下，这座城市如何保持相对保守；比如它的饮食如何总体上“质”重于“味”…..

但幸运的是，我可以从我彼时的艺术家作家朋友身上领略这个城市的“终极”魅力：它本就充满他者／她者，是无数的异端构成它的自我。那些创作者，静静处于城市不同角落，如汪洋中闪烁的岛屿，乐天而充满奇异的创造力。这同别处他们那些誓要掀起什么艺术／文学之运动、潮流，流连于什么圈子或坛子的同行，堪谓天壤之别。异端、自我、开放、安静，不同文化基因的会聚地。

十余年说话间就过去，这一底色，还是一直伴随着我对香港认识的加深。当然，这仅是我自己对这座城市的认识，和我的“爱”。我说生活在这里的人才有资格保有这座城市的秘密，这些秘密，你我他，都知道那么多。

这些秘密共同构成了一种深层的“爱”，香港由此成为一个将精神、经验与境地，相结合，而唤起某种能量的存在物、载体、一个“地方”。它的种种质料令它成为一个独一无二的“地方”，而在此地切实生活着的人，都是这一能量的分享者，那么多想法、形象、感受，被它以它的方式唤起。

因为我们在爱着，所以香港是我们眼前那个看不见的城市。我们看不见，但可以感受它，听它，舞蹈它，和它一起浮沉。问题是，香港真的是一座浮城吗？奥登所言它的智慧和机智，可以令它从这一次的巨浪怪兽面前安然穿越、悄然落岸吗？我们举起的火把足够明亮吗？

有怎样的人，就有怎样的城市。我们都是这座城市本身。我们都是自己的命运。

祝好，

端传媒风物频道主编 曹疏影

聊过自由，让我们说说情感。大至山河家乡，小至身边的人事物，有没有什么对你有特殊意义？给端写信：editor@theinitium.com，交换我们的故事。