婚姻买卖：我誓与你终身厮守，直到房产限购

夫妻二人手拉着手进屋。隔出来的小单间，没有窗户，一张桌子四把椅子，手机被屏蔽了信号。谈判顺利，55.27平方米的一居室，244万成交。

中介大喜，搬出一摞文件，买卖双方一页一页地签字画押，摁手印。

“哥，你和嫂子那事儿办了么？”临近尾声的时候，站着的中介忽然问。

“下周去办，”这个身份证显示1981年生、户籍地河北燕郊的男人没抬头，签着字答道。

“哦，那可得抓紧了。”

当时我作为房产的买家，坐在桌子对面，听到此番“黑话”，又看那圆脸的山西中介神色诡谲，愣住了。三五秒后，我明白了：排队，离婚，买房。

那是3年前，国务院出台旨在“坚决抑制投机投资性购房”的“国五条”落地刚半年。政策细则是：自3月31日起禁止京籍单身人士购买二套房；严格按个人转让住房所得的20％征收个人所得税；进一步提高二套房贷首付款比例……中国政府“辣招”严控房地产始于2010年4月首次要求房产限购的“国十条”，2013年，“国五条”将北京、上海等一二线城市勒得更紧。

上有政策，下有对策。“国五条”发威的后果之一是，在北京上海，人们居然为了卖房买房，排着队离婚去了。

评论家们哀叹，房产狂澜正在动摇这个曾以儒家价值为家庭伦理根基的社会，但现实我行我素，自2010年国家辣招介入房市以来，排队离婚平均每三年爆发一次，到了2016年8月底这轮，夫妻们笑逐颜开来离婚，祖孙三代济济一堂，几乎堆到了民政局的大门口，上海各区，如静安区，不得不启动应急处置方案，每天仅受理50到90个离婚号。

在亲眼所见之前，我一直以为一个家庭为房“自残”是小概率的社会极端事件，直到这样一对夫妻，如房奴社会的一个切片，云淡风轻地出现在我面前。

这个世界竟然还有人离婚，不是为了买房？

男人是做房地产的，女人开着一个高档餐饮会所。结婚六年，孩子两岁。三世同堂，是时候要置换个四居室了。

两人籍贯吉林，来北京打拼十来年，拥有的房产数量（包括父母名下房产）一只手都数不过来：北京朝阳区一居室和两居室各一套，亦庄房产两套，河北燕郊房产至少一套供落户用……资产至少千万级。这样的家庭实力，在80后北漂中并不多见。

理论上讲，我所要购买的这套一居室，在这个家庭名下已满五年，但不算唯一房产，国家需要征收他们卖房的个人所得税。计算方式为：（网签价﹣卖房买房时的原值﹣原值 X 10%作为装修款）X 20%。房东在2007年买房时，每平米为底价7000元，2013年，每平米已破4万，计算下来，房东需缴纳个人所得税约20万。

但是如果他们离婚的话，这套房产作为男方名下的唯一住房，将免交20万税费。这仅仅是卖一居室的情形，如果是更大面积的户型，税费高达四五十万，相当于北京一位外企中层的年薪。

那么问题来了：如果离一次婚，可以合理避税几十万，离，还是不离？

更何况二人是置换房产，作为名下无房的买方，单身的优势在于──只需首付三成，并享受基准银行房贷利率打85折，这个价格在业界人士看来，“随便理个财都比这个利率高，相当于银行送钱给你”。而以家庭为单位，这两人在购买第二套房产时，需要首付50%，基准利率将乘以1.1倍。

那么第二个问题来了：如果离一次婚，可以让你的家庭以最低的价格，搭上北京一路狂奔的房市快车，增值预期在几十万甚至几百万不等，你离还是不离？

在占有北京二手房交易市场60%的链家公司，一名从业6年、专攻 “CBD后花园”朝青板块的中介告诉我：涉及到“满五唯一”可以省税（“满五”指房产证从出证开始计算，时间满五年；“唯一”指业主在该省份内，登记在国土局系统里只有这一套房子。这种情况，可免征房产的个税和营业税）的家庭，几乎80%会离婚。

在8月14日凌晨，影星王宝强宣布妻子出轨要和她离婚后，我看到这样一则评论：这个世界竟然还有人离婚，不是为了买房？

“这个钱很好挣，其实就是你思想上的一道坎”

“百分之八十？应该是百分百会离婚吧。不离婚，那几十万就是交给国家纳税了，”向波（化名）对我说道。

向波也是北京通州区的一名房产中介，从去年6月到今年，由于北京市政府即将搬到通州的利好，该区域房价暴涨100%以上，雄踞北京各区县房价涨幅排行榜之首。

对向波来说，目睹客户们为了买卖房产而离婚是家常便饭，甚至为了获得北京购房资质而随便找人“假结婚”的，也不在少数。

“我有一个客户，40多岁的老大哥，他胆子特别大。他租人家的房子，房东是个50多岁的通州老太太。去年，他借房东的名义买了一套房子，今年他又买了一套房子──跟房东办的假结婚。假结婚，再离婚，把两套房子都过到了他的名下。”

“他老婆没意见？”

“为了买房子嘛。他去年买的那套218万，现在都能卖到将近400万了，挣了一百多万。”
向波也在犹豫，要不要找个北京人假结婚。他有好几个同事通过这种方式，获得了通州的“房票”。在黑市上，办理假结婚的手续费在5万到8万不等，更有甚者要求按房款的2%提成。

我在文艺青年中流行的社交网站豆瓣上找到了一个名为“与北京人假结婚购房买车”的小组，成员数341人。组长在创建理由中写道：“为了外地人更好的在北京生活和发展，为了北京本地人更快的富起来。通过合法手段规避不合法的行政制度追求幸福和美好的生活。曲线婚姻，幸福无罪。”

组群里活跃着供求双方的资讯，“本人北京男35岁，昌平区户口，可以有偿为您办理假结婚……”，“本人男，30岁，外企员工，貌健体端，需觅一位北京女士假结婚获取购房资质，开盘时间约十月中旬，开盘前一天结婚，网签后离婚……支付宝担保交易方式支付”……

我试着在微信上添加了一位名叫“小葡萄儿”的成员。对方很快通过验证，抛来一连串问题：你要买房吗？全款还是贷款？结多久？我只和你结婚，剩下的你自己办。需要配合办手续我就出面。一口价五万。领证一部分，彻底完事离婚一部分。

“想开了就结呗，这个钱很好挣，其实就是你思想上的一道坎。”向波说。他做房产中介，尽管月薪过万，经常压力大得睡不着觉，而他没有退路，这是无家底无学历外地青年在北京唯一可能翻身的工作。如果能买上一套北京的房子，预期的增值空间足以让他回到南方的家乡，后半生衣食无忧。

向波是一名基督教徒。我问他：你觉得假结婚和信仰有冲突吗。他说：应该不算吧。圣经里面有说，不能对婚姻不忠。但假结婚只是一个手续，不是真正意义上的结婚，也没有心理上的不忠。

老家的父母也支持他假结婚买房，“我爸妈说，踏实工作，挣不了太多钱，你们那边房价涨得很快，你赶紧买吧。”倒是一位亲戚提醒了向波：为了买房假结婚？你这还是头婚呢！

问题三：你是一名北漂，勉强够首付，没有北京的购房资质。你可以选择：1）去黑市办理北京户口，80万一个，有被骗的风险；2）办理工作居住证获得购房资格，20万一个，但发证的时间可能等待一年以上；3）假结婚，5万的手续费，立即获得购房资格；4）等着交满5年社保获得购房资格，但那时也许你的首付可能只够月供了。

你结还是不结？

向波目前单身，比起历史清白的无房男，他感觉还是离异的有房男更好找对象。他唯一纠结的是自己今年21岁，还不到法定结婚年龄。明年结婚倒是合法，但他怕那个时候，房价已经涨上天了。

愿房产赐予颠簸的人们安宁

如果有幸生活在2016年的北京，你会目睹一场全民抢房的盛世奇观：

北京的二手房产库存锐减，一个周末过去，你的房子或心仪的房子又跳涨了几十万，瞬间超过了你的年薪；砸锅卖铁便能买得起房的窗口期在关闭，“不要让今天的全款，变成明天的首付”，这句话成了房产商和买家的共识；上班时间请假买房、利用最大杠杆甚至不惜银行流水造假的人，和那些闷头上班、等着攒首付或是房价降降再说的人，在几个月间裂变为两个难以逾越的阶层，从此富者恒富，贫者逾贫。

几年来的多空对决告一段落，一路暴涨的房价将唱空房市的人们杀得片甲不留，一线城市居民的投资决策从未像此刻这般和谐地奏出时代最强音：“如何成为中国巴菲特？京沪买房，然后在家睡觉。”而创业公司成功延续的秘诀，是在北京、上海买了几套学区房，这样的故事也在舆论中如神话一般流传。

这波自2016年3月伊始的上涨潮，一再击溃人们的心理底线。回到这个问题：如果你手里握有一笔现金，由于货币超发，它每个月都在缩水贬值。办一个离婚手续，可以让你得到一个稳健高收益回报的投资机会，你离还是不离？

如此狼多肉少，北京却仍在收紧土地供应的节奏。据伟业我爱我家市场研究院统计数据显示，2016年前8月，北京共成交住宅用地仅成交7宗，较去年同期下降66.7%。同期，北京的二手房被快速消化，截至2016年9月9日，链家网显示在售二手房为49002套，按之前的交易速度，三个月即可售罄。

如今的北京，人们用麻布袋拎着人民币去售楼处都不一定能买到新房，二手房将继续漫天要价奇货可居。也许局势会维持到一场黑天鹅事件，阻断这一切──算了，醒醒吧。

我时不时想起卖我房子的那对离婚夫妻。他们用卖掉56平米的244万做了首付，在同小区买了一套167平米的四居室。按今年房价上涨幅度掐指一算，他们家的固定资产已是市值两千多万。

上海市民政局曾经友情提示：楼市有风险，离婚需谨慎。不少夫妻为了房子假离婚，离着离着假戏真做，从此分崩离析。也有人假结婚，结果买完房子后，被对方违约敲诈，否则不予离婚。

当然更多人说，敢于离婚买房，才是真爱。

愿房产赐予颠簸的人们安宁。

后来我从东四环搬到了东六环，被折叠到另一个北京。我没有再见过他们。