【编者按】网路的无远弗际，为媒体、社交、讯息流通、消费等范畴带来冲击性的革新改变，似乎带领人类进入一个全新的新世界。我们每日打开Facebook、手机APP，被不同的媒体喂养各种讯息，“安坐家中而知天下事”在网路普及化后变得寻常不过。网路变成我们认知世界的主要渠道，美国小说作家Jonathan Franzen始终思索、批判着——网路，能给人类带来什么？
善于以小说批判美国社会文化的 Franzen，继《修正》、《自由》两部作品之后，这次的《纯真》将再一次丢出难题反诘读者。一桩谋杀案、一位新媒体英雄的年轻理想主义者、一个当红网路媒体、把一个个秘密揭露予大众的“阳光计划”，网路骤变为新时代政治的舞台与伪装，与大众走在一起，提供大众所需的、所爱的，譬如一切“纯真的”。但，网路仅仅是这样吗？
以下节选自《纯真》第二章 坏品味共和国，获新经典文化出版社授权刊出。大标题为编者所拟。
《纯真》（Purity）
出版时间：2016年9月
出版社：新经典文化出版
作者：Jonathan Franzen
译者：林少予
她说：“我们不安全。他们知道很多，他们只是在等。”
“如果他们真的知道很多，我们是否被看到，不就不重要了？他们已经等了两年，不会再对我们做什么。”
她又左右观察了一下，然后说：“我得回去了。”
他说：“我一定要再见到妳。”他说这话没有别的原因，就是心底话。“看不到妳我会发疯。”
她似乎没听进去，整个人因为忧愁而失魂。“他们把我母亲带走了。”她说：“我没办法，只好告诉他们一些事情。他们先把她关在精神病院里，因为药物上瘾的关系，后来又把她送进监狱。”
“天啊！”
“但她一直写信给警方。她想知道为什么有人失踪，警方却不去调查。她预定出狱的时间是二月。”
“警察找妳谈过话吗？”
她看着地上，说：“我不能见你。你帮了我一个大忙，但我觉得我们不能再见面。”
“安娜葛瑞特，警察找妳谈过话吗？”
她摇摇头。
“那么，也许我们可以解决这件事。让我试试看。”
“我刚才有种最可怕的感觉。看到你的时候，欲望、死亡和那件事全混在一起，太可怕了。我再也不要有这种感觉了。”
“让我把它赶走。”
“这种感觉永远赶不走。”
“让我试试。”
她喃喃地说了什么，但周围的声音太大，他听不到。她说的可能是“我再也不想要这种感觉”。然后，她跑回朋友那边，两个人快手快脚、头也不回地离开。
在围墙倒塌后的混乱日子里，他更觉得安娜葛瑞特是他唯一的希望。
他认为希望还在。想到这里，他就振作起来，拔腿开始跑，一路跑到马克思恩格斯广场。街上每个人都是他要移除的障碍，他只在意一件事，他要再看到安娜葛瑞特。他必须想办法让谋杀案消失，如果不这么做，他就不能拥有安娜葛瑞特。
她母亲是个大问题，他现在才明白当初思虑不够周延。她母亲没有道理不催促调查，她也很快就会出狱。她会一直催，一直催。一旦史塔西走入历史，警方就会接手史塔西的资料，并且以自己的方式启动调查。即使他能早一步知道警方的动向，即使他能想办法将尸体移往别处，政府垮台后，这些资料一定会曝光，但资料里面有哪些东西？他这时才想到，他应该问清楚安娜葛瑞特究竟告诉史塔西什么，他们知道别墅里发生的事吗？还是他们循线从她追到他的时候，就停止调查了？
他回到亚历山大广场，希望找到她。他一直在人群中搜索，到了天黑都没找到。他也想过去莱比锡，她姊姊应该是住公寓，不会太难找。但是他也担心，就算找到她，缠着她问问题，还是会失去她，永远失去她。
往后两个月他都活在无能为力与恐惧中。那堵墙倒塌的夜晚，他觉得全市都是东倒西歪的醉鬼，只有他一人独醒。若是从前，他可能会嘲笑一个把人民拘禁二十八年的国家就这样荒谬地结束了，一样荒谬的是，精疲力尽的夏博斯基临时起意的一句话，就拆除了整个国家机器。但是，当他听到牧师家此起彼落的叫喊声，看到牧师跑下楼告诉他这个喜悦的消息时，他的感觉却像太空人听到太空陨石刺穿了太空舱金属外壳一样，空气嘶嘶而出，虚空入侵。牧师家里已经没人了，大家都赶着到最近的边界检查站见证这一刻，只剩下他留在房中，膝盖顶着下巴，蜷缩在床的一角。
他身上没有一颗粒子想越过边境。他可以去莱比锡，找到安娜葛瑞特，然后离开，到西方去，再也不回来，可以想办法在墨西哥、摩洛哥或泰国过日子。但就算她想过逃亡的生活，又有什么意义呢？他只有在自己的祖国过日子才有意义。他恨她，但这根本不重要，因为他离不开她。他认为只有一个方法能救自己，就是以曾经保证会保护她的那个男人的姿态面对她，只有如此，他们才能抬头挺胸，一起在大庭广众现身。在围墙倒塌后的混乱日子里，他更觉得安娜葛瑞特是他唯一的希望。
只要有人愿意听，他就不停地重复这段往事，安德瑞斯每听一次就感动一次。
他开始每天搭地铁到诺曼街，混在史塔西总部附近的示威人群中，搜集各种谣言。有人说史塔西二十四小时不停绞碎、焚毁资料，也有人说史塔西将资料一卡车一卡车运到莫斯科和罗马尼亚。他在脑海中想像他的档案被破坏或运送出境的画面，但史塔西是有条不紊的德国产品，会从上而下进行这件事，他们会先处理可能让部内官员与间谍曝光的档案，光是消化这一部分，碎纸机、火炉与卡车就要忙上好几个月。
天气不错的时候，聚集在总部外面、关心这件事的群众比较多；天气差的下午，就只有一些死硬人士露面。他们都是老面孔，都是受过不当审讯与监禁、对国安部积怨已久的男女。安德瑞斯最喜欢一位年纪与他一样大的男子，这位人士未成年时，为了维护一位女同学免于被史塔西高官的儿子性侵，结果神秘失踪。史塔西警告过他一次，他没有理会，就因为这样，他在两所监狱总共坐了六年牢。只要有人愿意听，他就不停地重复这段往事，安德瑞斯每听一次就感动一次。此外，他也很想知道那女孩后来怎么了。
她在亵渎他的房间，亵渎他；但他叛逆的那一面看到她却喜不自胜。
然后，十二月初的一个晚上，他回到教堂，打开房门，看见一个人坐在他床上，安静地读着《柏林日报》。他的母亲。他的呼吸瞬间停止。他站在门口，看着她。她瘦得不成人形，但穿着优雅，搭配合宜。她折起报纸，站了起来，说：“我来是想看看你住的地方。”
她还是恶毒得可爱，头发还是不可思议的红。她的五官更突出了，皮肤没有一点皱纹。
她说：“你有几本书，我想借来看看。”说着朝书架走去。“英文书这么多，我放心不少。”接着从书架上抽出一本书，问：“你跟我一样也喜欢艾瑞斯．梅铎？”
他恢复呼吸，说：“妳来，有事吗？”
“哦，我也不知道，也许只是想看看我唯一的孩子。九年不见了，对不对？想看孩子很奇怪吗？”
“我不想看到妳。”
“别说这种话。”
“我不想看到妳。”
“不，不要说这种话。”她边说边把书放回架上。“我们坐着聊一下。我们之间不会再发生不好的事情了，尤其是你，应该更明白这一点。”
她在亵渎他的房间，亵渎他；但他叛逆的那一面看到她却喜不自胜。九年来他对她朝思暮想，在五十三个女孩身上寻找她都未能如愿。他竟然如此爱她，多么可怕。
她说：“坐过来，坐我旁边，说说你的近况。你看起来很不错。”她温暖地微笑着，同时上下打量他。“我美丽又坚强的儿子。”
“我不是妳儿子。”
“别说傻话，我们的确有一阵子处不好，但都过去了。”她脸上的温暖笑容消失了。“我跟那只逼我父亲自杀的猪过了四十年，也都过去了。四十年来委屈配合那个全世界最蠢、最无趣、最卑鄙、最丑陋、最臭、最懦弱、最自以为是的市井庸人，全都过去了。咻！”
这一连串流水般倾泻而出的鄙薄之语，算是她难得的肺腑之言。不变的是，这些批评依旧出于她良好的自我感觉，所以他觉得这些话只是在加重她的罪孽。她以前也同样兴高采烈地批评过美国政府。他觉得为了保命，也许应该掐死她，她才不会继续排放有毒的自我感觉。第二次杀人总是比第一次容易。
她说：“我们坐下来谈。”
“不要。”
她平静地说：“安德瑞斯，都结束了。不必我说你也知道，你爸爸现在的处境很困难。他是这国家唯一聪明又正直的人，唯一为国不为己的人。他现在伤心欲绝，我希望你去看看他。”
“我不会去。”
“你难道不能体谅他、宽恕他吗？你那时让他很难做人。现在想想，他的决定很蠢，但在当时只能那样。他只能在报效国家与当一个颠覆国家的诗人父亲之间选一条路。”
“那一点都不难，因为我根本不是他儿子。”
她叹了口气。“不要再提这件事了。”
他知道她说的没错，这件事不重要。他已经不在意谁是他父亲，和认为父亲是谁很重要的、年轻的自己也无法再取得联系。也许这种改变和他用铲子打碎一个人的头盖骨有关，但他身上的愤怒已经离开了，只剩下爱和厌恶这些更基本的情绪。
卡提雅说：“我们都会没事的，你爸爸也不例外，他只是日子比较难过而已。五年前，他就心知肚明，这种结局迟早会来，但要他眼看这事情发生，还不如杀了他。新内阁想要留他，但他打算年底辞职。我们没问题的，他非常有才华，还没有老到不能教书。”
“皆大欢喜。”
“他没有做任何不对的事情。政府里面有杀人犯，还有小偷，他都不是。”
“但他替那些人做事做了四十年。”
她挺直身体，说：“我还是相信社会主义，法国和瑞典现在就是社会主义国家。如果非要找个罪魁祸首，就怪苏联猪好了。我和你爸爸已经尽全力了，要我道歉，想都别想。”
政治、集体罪疚、密报，他觉得这些话题比以往更无趣。
卡提雅说：“反正，我想你可能会想回家。你可以住在你的旧房间，一定比这个……房间更舒服。我还想到，你可以回学校念书，可以和我们一起住，也省了租金，我们一家人又可以在一起。”
“妳觉得这是好主意？”
“说实话，我觉得是。如果你想住在别墅也没问题，但是搭火车一来一往要花不少时间。另外，我们也在考虑把别墅卖了。”
“什么？”
“不要说你，连我自己也不敢相信。但西边来的投机客已经在全市到处打探。其中有一个在米格尔湖找我们几个邻居谈生意，而且答应用保值的货币付款。”
他呆呆钝钝地说：“妳要卖掉别墅。”
“嗯，不过也没什么好高兴的。你爸爸不想卖，他心理上舍不得。那些投机客打算把湖畔的房子都拆掉，盖个高尔夫球场。西边的人对那房子可不会舍不得。”
除了害怕推土机之外，他还觉得共和国出卖了他。只要和共和国有关的事情，到最后都会搞砸，共和国甚至连西边的投机客都挡不住。他知道共和国无能到了可笑的地步，现在却笑不出来了。
卡提雅问：“你在想什么？”语气中有种想知道却又不好多问的感觉。
现在只有一件事要做。他大步走进房间，关上身后的门，说：“妳希望我搬回家住？”
“对我来说，这是最重要的事。你该加把劲了，以你的聪明才智，三年就可以拿到博士。”
“妳说的对，努力是好事。但是，妳得先替我办件事。”
她噘起嘴，说：“我不喜欢你跟我讨价还价。”
“不是妳想的那样，我也不在乎妳过去做了什么事，真的，我真的不在乎。我说的是另一件完全不相干的事情。”
他看到她脸上出现奇怪的变化，一种细微但吓人的表情，浮现出一些内心挣扎：她幻想自己是个慈母，却又怨恨幻想干扰她。他几乎就要同情她。她只希望过自在顺心的日子，却没有力量与耐心面对挫折。
她，无法享受真正的爱情，却要假装爱他；他，真的爱她，却在利用她伪装出来的爱。
他说：“我会回去住，但我得先拿到国安部里的一些东西。我要他们手上关于我的所有资料，每个档案都要。我要留着那些档案。”
她皱眉问：“他们手上有什么？”
“不好的东西。可能是不好的东西吧，会让我很难跨出下一步的东西，会让妳觉得丢脸的东西。”
“你做了什么？你做了什么坏事？”
他松了一口大气。她会这么问，显然史塔西已经暂停调查，也没有通知他父母。
他说：“妳最好不要知道。妳只要帮我拿到那些档案，然后我就会处理好剩下的事情。”
“现在每个人都想要自己的档案。当过线民的人，现在都因为过去干的丑事吓得发抖，史塔西也知道这一点，那些档案是它的护身符。”
“对，但我想中央委员会委员应该不必太担心。在这种时候调阅我的档案，看起来不是反而更稀松平常？”
她的眼神带着恐惧，仔细看着他的脸，问：“你做了什么事？”
“如果妳知道前因后果，就会明白我没做让妳丢脸的事情，但其他人的想法可能不一样。”
她说：“我可以问你爸爸要不要帮你。你上次干的好事，他气才消没多久，现在又惹他生气可不好。”
“妈，难道妳不爱我了？”
这个问题把她逼到了墙脚，她只好答应尽力帮忙。他们似乎该在她离开教堂前拥抱一下，多么奇怪的拥抱、多么病态的交易。她，无法享受真正的爱情，却要假装爱他；他，真的爱她，却在利用她伪装出来的爱。他的心房中锁着他对安娜葛瑞特更纯真的爱，那里才是他的避难所。
读者评论 0