Bill Cunningham：一位街拍摄影大师的陨落

刚刚还在6月12日《星期日纽约时报》里的Sunday Styles那一叠内容看过Bill Cunningham的专栏On The Street（同叠还有他不定期出现的栏目Evening Hours，主要拍摄记录城中派对晚宴名人与会打扮），依旧挥洒自如，贯彻其接近40年的拍摄风格，往往能够在一张照片中，见人见打扮见潮流。怎知不到两星期后便传来他去世的消息，享年87岁。

其实在6月19日《星期日纽约时报》已经看不到他定期每周出现的专栏，那时还不知道原来他已经因为中风被送入医院。现在回想，可能这样突发的病对他来说是上天最后的眷顾，因为像他这么热爱看人们穿了什么衣服，每天都要拿着相机走上街道拍摄的人，如果因为恶病影响而要长睡病床的话，相信这才是他的噩梦。

我是1990年代初开始阅读《星期日纽约时报》时首次见到Bill Cunningham这个以图片为主的专栏，每星期占去半版报纸的篇幅，版面设计以格子形式蒙太奇，大概分为四至五行，每行约摆放四至五张照片，照片密度多寡端看该星期他的灵感和主题，由主要拍摄纽约街头到每年两个季度的欧美时装周，但无论什么主题，不变的是总叫人眼前一亮的丰沛画面，而且必能留住你的目光，细心端详，方能罢休。

等我开始采访时装周的工作，每当发现他在场外拍照，竟较在场内看到全新发布的设计更开心，我曾数次离远驻足观看他拍摄的工作状况。后来胆子较大，只要在时装表演场外遇见他，都会和他打声招呼，当然我不像有些人刻意吸引他注意是为了成为他的拍摄对象，希望能出现在《星期日纽约时报》上。

持续拍摄了时装周多年，Bill Cunningham已俨然成为时装周的象征性人物，除了因为他总是风雨不改地现身各时装品牌表演场地外，更关键的是他一身蓝衣斜布裤黑波鞋的装束，多年来从没变过。在2011年推出，由Richard Press导演的《Bill Cunningham New York》半自传式纪录片里，Bill亲述自己是在哪里购买身上蓝衣，原来是他每次到巴黎拍摄时装周时，跑到当地一些专门售卖工作服的店铺购买，既便宜又耐穿，很方便自己工作，一穿便是一生一世。风格的形成，从来都是一种坚持和积累，又一明证。

其实看Bill Cunningham作品中出现的衣服是多姿多彩，充满各种可能性，相信没有人会想像到摄影师本身的衣服却是基本约束如此，直像修道修行的道士和尚装束。我尝试解读这种对比，是因为Bill Cunningham从来只对一件事情有兴趣，便是人们身上所穿的衣服，并希望以相机镜头记录下来，他对衣服的投入，让他浑忘了穿者是谁，像他最为人津津乐道的早期作品之一，便是一次在纽约街头拍下了Greta Garbo的照片，但他是随后才醒觉自己拍下了美国一代女星逛街的一刹那。

所以除了拍摄对象的衣服，Bill Cunningham对其它东西都没有太大兴趣，连自己的外表打扮，都是以不用每天费神搭配的制服便算，你很难想像他在未进入拍摄行业前，曾是开设店铺为女士设计及订制帽子的帽匠设计师。但只要知道衣服是Bill Cunningham自小便感兴趣的，便会明白其实他可能拥有一种与生具来的眼光和触觉，而且终其一生从来没有离弃过。

可惜的是，Bill Cunningham从来对出版自己作品结集没有兴趣，他认为他只是在记录对自己来说很重要的衣服，记录重于收藏。所以直至他去世，坊间能找到的只有一本名为《Facades》的摄影集，是他自1969年开始在纽约跳蚤市场、二手衣服店及拍卖会搜罗古董衣服（最早可追溯1770年），然后请他的邻居Editta Sherman做模特儿，穿上不同年代的衣服在纽约有着相应历史的建筑物前拍照，一直积累，至1978年才正式出版。筹备九年出版一本摄影集，个中牵连的精神和精力，实在不足为外人道，相信只有Bill Cunningham这样对衣服的执迷和毅力，才能成就。

若要了解更多关于Bill Cunningham的人生和创作心路历程，一定要看Richard Press执导的纪录片《Bill Cunningham New York》。这套纪录片花了十年才完成，前八年用来游说主人翁答应，在他首肯后又花了两年时间拍摄。头一年导演和摄影师主要到访《纽约时报》办公室拍摄Bill Cunningham工作实况，但因为他实在不喜欢上镜头，为了不太骚扰，导演只能用一部普通摄录机。之后一年因为Bill Cunningham感受到他们工作的诚意，所谓精诚所至，金石为开，导演渐渐能随行拍摄他在现场的工作，后来更拜访了他从来没有公开的住处。纪录片于2011年推出，相信是目前为止最能全面了解Bill Cunningham的视像及访问文献。

当然，大家现时最期待的，是《纽约时报》能够出版他在报上的图片专栏，毕竟，这世上只有一个Bill Cunningham，像他这样专注而持久地记录街上人们穿着的衣服，没有第二个，而更重要的是，他所活着的年代，一去不返，我们不可能重现当年的人和衣服。

在他2002年发表的自传文章〈Bill Cunningham on Bill Cunningham〉里，有个动人的结尾，大意是：“如果我们只记录时装展上的天桥相，那么人们只能看见时装的一面，只有当我们把人们在街上及派对上的打扮一并记录下来，才能看到时装的全面，人们在穿着什么。”