“眼前是一片浩瀚的沙漠，目之所及的远方矗立着层层叠叠的山峦。太阳正从尘埃悬浮的稀薄空气中缓缓升起，将地表晕染成橙红色。引擎声戛然而止，四周回归寂静无声，静谧而祥和。我能清晰听见自己的心跳：怦怦，怦怦。2026年的一天，我们的飞船降落在这颗人类此前从未踏足的红色星球：火星。”
这是数据工程师Dan Carey、女模特边思恩（Sue Ann Pien）和急诊室医师Leila Zucker两年多来反复想象的情境。
2013年，他们报名参加荷兰公司“Mars One”的火星宇航员选拔，在来自140多个国家的两万多人中脱颖而出，成为百人决选名单中的一员。若能通过今年9月的最终轮选拔，他们会收获一个好消息和一个坏消息。好消息是，他们可能将成为第一批登陆火星的人类；坏消息是：这趟旅途没有回程。他们将死在火星上。
根据Mars One的“火星殖民计划”，四名宇航员将在2026年踏上前往火星的单程旅行，此后每隔两年就会有两男两女踏上有去无回的征程。Mars One解释，目前人类未掌握将宇航员从火星送返地球的技术，单程旅行在技术较为可行，且可大大减低经费开支，能提前开启人类的火星殖民时期。
面对“有去无回”的伦理争论，Mars One称，公司尊重宇航员的意愿，他们随时可以退出；公司将保证他们在火星上可与亲友沟通；他们未来有回到地球的可能性。
Mars One将“火星殖民计划”与在1860年代从欧洲坐船到澳大利亚的早期移民相比较：当时那是一趟通向未知的越洋旅行，三十年后，来回两大洲的旅行变得便利。 “或许有一天，来回火星也会变成是家常便饭。”公司官网上这样写道。
“欣喜，却逐渐清醒”
53岁的Dan Carey名片上的头衔是“志向高远的火星人”，紧跟着一个括号，内注：真的！名片背面的图案是宇宙中泛着橙红光采的火星。就连他的卧室，都以太空科幻主题装饰。书架上设了一个火星专用区，排列十几本相关的书籍。
正职是数据工程师的Carey在家办公，四平米的办公空间宛如科幻电影场景，鲜黄色的墙上贴着《星际迷航》（Star Trek）主角Mr. Spock的贴纸。Carey说，Spock是他的终生偶像，“小时候在电影里看到他，觉得他实在太酷了。谁不想成为Spock呀？”Carey性格与Spock有相似之处：内向寡言，但碰上火星、太空、科幻的话题，他能和陌生人滔滔不绝聊上四、五个小时。
当宇航员是Carey自幼的梦想。幼年时，他追看《星际迷航》，正值美苏太空竞赛时期，Carey幻想自己是Spock，能踏上太空旅程。 中学时，他因身高超出当时宇航员的身高上限而懊恼不已。大学时，Carey面对初级微积分一筹莫展：“我认清了现实，知道自己不可能拿到天体物理学的博士学位，不可能当上美国太空总署（NASA）的宇航员。”再后来，他已经年过半百了，黑色的胡须和头发里掺进了白。
Mars One宣布公开选拔宇航员后不久，Carey就得知了消息。“看了一眼申请人要求，我居然都符合！” Mars One要求宇航员在18岁以上、身体健康、会讲英语，以及符合五项相对宽泛的性格特点：坚韧、适应力强、好奇、可信赖他人、创新。
希望似乎来得太突然。他将信将疑、思前想后，在截止日前两天才完成了申请。“当时只觉得，如果我没有申请，以后会后悔。”录制了一个讲述为何想登上火星的视频、书面回答数个关于个性和兴趣的问题后，他缴交了38美元的申请费。Mars One宇航员申请费按申请人国别的国民所得而定，从5至75美元不等。在华盛顿，38美元约是三张电影票的价格。Carey想着，“就当是为人类探索火星捐捐款吧”。
申请递出几个月，他几乎要忘记这笔“捐款”了，突然收到了一封来自Mars One的电邮，正文第一个单词是：Congratulations（恭喜）！他心中一阵狂喜。“我居然入围火星宇航员选拔千人名单了！”过了好一会，他才缓过神来，反复自问：“我可能要去火星了？而且，抛家弃子，一去不回头？” 那一刻他意识到，Mars One宇航员选拔过程是“欣喜，却逐渐清醒”。
火星宇航员选拔就像一轮轮的冲击波，曾让Carey的心情跌宕起伏。过关消息传来时，媒体蜂拥而至，他的情绪一次次飙到波峰，随后慢慢回落，临近下一轮选拔时，期望又逐渐攀升。随着选拔过程白热化， 情绪的波峰越来越高，相应地，波谷也越来越深。
家人一开始没把他通过首轮选拔当回事。谁会送一个53岁、没有接受过正规天体物理学培训的数据工程师上太空？何况到2026年，他就要变成63岁的老头子了。出人意料的是，Carey陆续通过第二、第三轮选拔，成为了百人名单中的一员。
他记得，一晚妻子Anne下班回家，进门时满脸是泪。“你真的要离开我到火星去吗？”她哭着问。晚餐的餐桌一度变得沉默。儿女没有对他的参选提出反对，但也不愿多谈他的火星死亡之旅。
Carey与妻子、一儿一女、一只狗和三只猫生活在维吉尼亚州。一家四口轮流做晚饭和洗碗，周末全家围着电视看科幻片影集，其乐融融。但自从他申请担任火星宇航员，Anne对近年最火的两部太空主题电影心生抗拒。首先是《星际穿越》（Interstellar），那是一个男人抛下家庭、执意前往太空的故事。接着是《火星救援》（The Martian），因为那是一个男人被困在火星、几乎回不了地球的故事。
最终，Anne选择支持丈夫继续参与火星选拔，“如果你真的爱他，怎么舍得让他放弃自己梦想已久的事？”她说。
自己喜欢弹的曼陀林琴、儿子童年时最爱玩的木质玩具火车、女儿两岁时捡的一颗三角型石头……Carey已经想好了要带往火星的物件，即使年代久远，两件旧物代表了他与儿女的牵绊。他还希望带上一棵盆栽，好能触摸鲜嫩叶子的触感，感受一丝地球上的生机。
“结婚戒指？我已经取不下来了！一定会戴着去。”Carey 说。他一再跟妻子强调，除了火星，没有事物可以将他们分开。“但如果她让我退出选拔……”Carey迟疑许久，说：“我会非常认真谨慎地考虑。”
第三轮选拔面试时，他被问到：如果你到了火星后，出现了返回地球的技术，你会搭上返回地球的太空梭吗？“我的回答是：不会。因为我去的时候就没有抱着要回来的心。”
除了沉迷浩瀚太空、仰慕Mr Spock的纯理性判断，Carey也喜欢天真烂漫的迪士尼。“迪士尼的精神就是：follow your heart!（跟着心走）”
“我就是想去看看，你不想吗？”
邮件来自Ron，标题：我不想你去，但……
47岁的急诊室医师Leila Zucker在Mars One申请截止前不久，收到一封来自丈夫Ron Zucker的电邮，内附申请资讯。
“我一看，就决定要申请。”习惯了高强度工作的Leila Zucker语速极快，话间几乎不留下任何停顿。“谁不想自己的名字被记录在历史书里？我就算死了，也会被人们记住一千年。”
Ron给Zucker发邮件时，也没有一丝犹豫。“我比她更了解她，我知道她会是一个很称职的宇航员。” Ron也是一个狂热的科幻迷，两人闲时常簇拥在家中沙发里，翻看科幻小说，吐槽去年的雨果奖作品，Ron给Zucker绘声绘色地力荐刘慈欣的《三体》。两个人交谈起来如唱双簧，你一言我一语，没有一刻闲得下来，像两只不知疲倦的小鸟。
Zucker在选拔中一路过关，让两人都惊喜不已。但若Zucker真的踏上了火星单程之旅，他们恐怕难再相聚。“我也自私啊，我可能会悲伤、不习惯一段时间，但是一个跟我如此亲密的人能为全人类做点事，不是很了不起吗？” Ron对端传媒说，如果Zucker真的能前往火星，他会亲手替她关上机舱门。
“我们在大学拍拖时，曾经喝着啤酒讨论，如果有机会要不要上太空，”Zucker回忆说，“我们俩都争先恐后地说，一定要去的啊！” 她最希望可以带丈夫一起到火星去，但自知并不可行，她又补充说：“还要带上很多牛肉干和‘金字塔’桌面游戏，”好让地球至火星的漫长旅行不至于太无聊。
现实不比《火星救援》的设定，Zucker说，以目前的技术，火星宇航员一周最多在户外停留3小时，不然就会因辐射过量而身体受损，而且，户外宇航服十分笨重。 “如果我们能在火星上活上一个月，就不错了。” 即使是一次自杀式的旅程，Zucker也不惜前往。也许是在急诊室看惯了生离死别，她的生死观与众不同。“你以为在地球上就不会死吗？即便留在地球，也可能活不过明天，为什么不去火星走一遭？”她快人快语地说，“我只是想去看看，你不想吗？”
“宇航员很可能将在火星上死亡，届时队友们会依照地球上的习俗，举办追悼会并将其火葬。”Mars One的官网介绍了应对宇航员生老病死的章程，其中包括，建议宇航员不要繁殖后代，因在殖民火星的初期医疗条件有限，环境不适宜幼儿生活。
Ron坦承，两男两女蜗居在小小太空舱中，若是产生感情，一点也不奇怪。“如果在火星上，她爱上了别人，那就那样吧，我没有异议。我们在地球时在一起就够了！”一旁的Zucker则笑说：“我可不是打算去谈恋爱的。”
只要是Zucker想做的事，做不成她决不善罢甘休。梦寐以求的医学院，她连续落榜了11年，在第12年终于考上了，在40多岁的高龄做上了梦想中的工作。但为了去火星，她愿意放弃一切，甚至抛下需要救治的病人。“我是要去拯救全人类。”在她看来，人类不能被局限在一个行星上，必须尽快开始外星殖民。
NASA在去年10月宣布，到了2030年代，人类将在火星上工作、生活，建立一个完全独立于地球的外太空殖民地。计划指出，跟阿波罗登月计划类似，这个前往火星的计划是为了造福全人类。“不同于阿波罗计划的是，我们会留在火星上。”这是NASA首次提出宇航员不返回地球、继而建立永久火星殖民地的计划。
Zucker认为，即便Mars One最终可能无法实现火星登陆，但这个狂想的计划已经推动了火星单程旅行的讨论。
“我对自杀式行动没兴趣”
“我深信，今生我一定会登上火星，无论要付出什么代价。” 36岁的台裔美国人边思恩自诩为冒险家，环游世界冲浪、攀岩、搭便车旅行，曾住在漂流的小艇上一年。攀岩中亲眼目睹队友命悬一线的经验，不仅没有让她停下脚步，还使她在冒险家的路上越走越远。“人终有一死，但求不要留有遗憾。”她说。
体型修长健美、五官具东方特色的边思恩，还是个兼职女模特，曾给Nike球鞋拍过平面广告。但在她心里，多彩多姿的地球还是比不上火星来得诱惑。她向往成为《地心引力》（Gravity）里Sandra Bullock扮演的生命力顽强的女宇航员。长期攀岩的她爬到了她见过最像火星景致的山中，拍摄了宇航员申请视频。
跟Zucker不同的是，若去火星只能存活几天、几个星期，边思恩绝对不会考虑。“我对自杀式行动没兴趣。”她愿意死在火星上，但当最珍贵的性命放在天平的一头时，她还是要考虑另一头的“梦想”是否等重。
一篇由NASA资助、麻省理工学院（MIT）研究员撰写的论文指出，若按照Mars One的计划执行，第一批上火星的宇航员在68天内就会缺氧窒息而死。但NASA在另一篇报告中介绍，NASA对2030年之前解决宇航员在火星长时间生存的问题抱有很大的信心。
与Carey和Zucker一样，从小在加州长大的边思恩在童年就萌发太空梦。父母都供职于航空太空行业，她从小就对太空探索耳濡目染。她的妈妈曾因目睹挑战者号坠毁而奉劝边思恩不要踏上宇航员之路，但这次，妈妈却没有阻止她的Mars One申请，反而打趣说，她该带上台湾家喻户晓的大同电锅到火星煮饭吃。边思恩猜想，妈妈没有反对，大概是因为去火星依然八字没有一撇。“如果我通过最后一轮选拔，再过几年，可能她就会有更复杂的情绪吧。”
还有一个人，也因边思恩的火星申请而忐忑不安：她的伴侣Cynthia。完成申请后，边思恩才遇到了希望相守一生的伴侣，一个来自澳洲的音乐人。边思恩通过第一轮选拔后，才告知伴侣，她或要踏上一趟死亡之旅，Cynthia当场痛哭不止，虽然不舍，但出于跟Carey妻子相似的心情，没有让边思恩退出选拔。
当爱人和梦想放在天平的两端，她要如何取舍？“火星和她都是我所爱，”边思恩长叹一口气，“我现在无法选择。”如果通过最后选拔，出发前需要受训十年，这成为她的出口。“我还有至少十年才离开地球，无人知道未来会发生什么事，有些婚姻还坚持不到五年呢。”一向开朗爱笑的边思恩，此时语气异常冷静， “就把每一刻都当做跟对方相处的最后一刻吧。”除了大同电锅外，她还想把Cynthia的原创音乐带上火星。
梦想？骗局？
自Mars One开始选拔宇航员起，关于计划不可行、圈钱炒作、博取眼球的批评质疑声浪不绝于耳。
Mars One声称，要实现计划，不需要重要科技突破与发明，现存的器材零部件不需要通过重大改装，就能用于火星殖民任务。而MIT的论文指出，这个项目大部分所需的技术仍未成熟。Mars One没有内部的技术团队，技术设计部分全数外包。曾有传闻称，Mars One将与成功回收火箭的Space X 公司合作。
但Space X回应端传媒的求证称，与Mars One并无任何合作计划。
此外，MIT的论文指出，要产出足够宇航员食用的食物，需要200平方米大的温室农地，而非Mars One宣称的只有50平方米。而要维持如此大规模的农田，他们需要将重达31吨的大气处理机搬上火星。随着更多组宇航员陆续抵达火星，维持火星殖民地的成本将会攀升，当第五组宇航员升空时，预算将等同于NASA2015财年的一半预算。对于一家小型非营利组织来说，这如同天文数字。总而言之，Mars One计划在技术、资金上并不可行。
原Mars One百名宇航员候选人之一、天体物理学博士Joseph Roche在去年退出了选拔，并公开批评Mars One的选拔机制太儿戏，对候选人的专业知识考察不足。 Roche称，他提交的申请材料就是一个“破烂视频、大部分问题能用一个单词回答的申请表”，“面试也只是skype 10分钟 ”。 Roche还指出，Mars One官网上为候选宇航员标注点数、等级，候选人和其支持者只要捐钱或购买纪念品，就能挣取点数升级。Mars One还曾对百名候选人发信称，若其接受新闻媒体采访并获得报酬，建议候选人捐赠收入的75%给公司。
Roche担心，如果持续关注、资助Mars One的人们最终发现这是一个骗局，将破坏公众对NASA甚至科技的印象，“那将成为我的噩梦。”
Mars One创始人兼CEO、荷兰企业家 Bas Lansdorp回应称，点数与选拔无关，不少入围百人名单的候选宇航员并没有捐赠。往后的选拔程序也会更为严苛，候选人将会面临个人和团队测试，面试时间将更长。Lansdorp常到世界各地演讲，他1月曾在纽约以“火星房地产业的前景”为题演讲。
点数排名靠前的边思恩认为，虚拟点数排名出发点是让线上社区更活跃，她曾捐款和购买纪念品，但并没有把拉提点数放在心上。Carey也支持Lansdorp的说法，认为由于最初申请者众，从一开始就严格选拔并不实际。据三名候选人回忆，面试持续约半小时，对他们而言强度颇大，题目包括水源、辐射等火星生存相关的、需要计算的题目，并且，候选人不允许使用笔和草稿纸，只能心算。
100人的火星人候选名单中，男女各占一半，年龄从20岁到62岁，囊括七大洲的居民，其中有39名美国人和两名中国人。六人有博士学位、四人有医学学位，亦有21个人没有高等教育学位。Mars One团队称，不是要找学历最高的候选人，而是有团队、奉献精神的人，因宇航员余生都要跟队友一起生活。
在今年9月的最终轮选拔中，百名候选人将以两男两女的四人团队为单位竞赛，将有六组宇航员共24人出线，Mars One还计划将选拔、受训过程拍摄成长篇电视纪录片。对此，习惯镜头的边思恩并不抗拒，她已经在前导网络纪录片《Citizen Mars》中露了脸。“这是争取投资的绝妙方法。”她说。
将候选人捉对厮杀拍摄成影视作品，听起来像是《饥饿游戏》（The Hunger Games）的情节。“目前还并不是那样尔虞我诈，不是你死，就是我亡。”Carey笑着解释说，自称“火星人”的百名候选人建立了Facebook私人群组，分享火星资讯。“就像一个兴趣小组一样。” 据他所说，曾是群组成员之一的Roche并不活跃，“如果他跟我们中任一个人深入交流过，就会清楚他的担心都是没有根据的。”
Lansdorp还打算将登陆火星全过程、宇航员的火星生活向地球直播。“你想，会有多少人想看人类首次登上火星？”他受访时曾畅想，登上火星会比登陆月球和奥运吸引更多观众，随之而来的是来自播放方和赞助商的滚滚财源。
Carey曾跟Lansdorp有过一面之缘和短暂交流，“他看起来是对火星探索有真诚兴趣的人。” Mars One团队以Lansdorp的日程紧凑为由，拒绝了端传媒的专访请求。
“我知道机会渺茫”
尽管剑拔弩张的厮杀还未登场，各候选“火星人”仍不免默默估摸自己的胜率。“他们不会笨到不选一个医生。”Zucker说，百人候选人中有医学博士学位的寥寥无几，而火星殖民任务中，医生不可或缺。
有台湾、美国双重国籍的边思恩专门询问过主办方，证实她能以台湾人的身份参与最后一轮选拔。种族多样性是Mars One宇航员选拔的其中一个考量，亚洲女性的身份会增加她中选的可能性。相较之下，作为美国白人男性的Carey，自知在多样性上落得下风。“如果我没被选上，那也是意料之中的事。”他冷静地说。
前往火星的火箭原定在2024年升空，但Mars One去年宣布，计划将会延迟两年至2026年。Carey心上像被浇了一盆冷水，猛地醒过来，随之而来的是忧虑。“如果再延后两年、四年甚至更多，或许我的年纪就太大了。”Carey是百名候选人中年龄第四大的。他更担心的是，因自己年龄偏大，拖累同组组员。他跟Zucker是好友，虽然两人从未谈及组队事宜，但他内心深处不希望Zucker出于友谊与其组队，降低她的入选几率。
然而，他也打算把年纪作为营销自己、吸引组员的重要法宝。“我年纪大，到了火星也不介意在太空仓外干活，多接受辐射。”除此之外，他自认优势是性格上的“软实力”，“到了我这个年纪，已经没有什么能让我惊慌失措、怒气冲天的了。”Carey说。
同时，跟年轻时早早排除成为NASA宇航员可能性一样，Carey依旧信奉实用主义，没有特意补习天体物理的知识和锻炼身体。“等到我真的入围了最后一轮吧。不然也是浪费时间精力。”
静候着今年9月的最终选拔，他因Mars One而起的情绪波动归零，生活似乎回到日常正轨，工作、遛狗、做家务、看棒球比赛……犹如船过水无痕，家里餐桌边又恢复了热闹，去火星的话题只偶尔出现，已不再是伤感而沉重的话题，反倒成了一句玩笑话。“当你要离开我去火星的时候……”谈及遥远的未来时，妻子会用这个句式开玩笑。
“It’s a long shot.”（机会渺茫），三名“候选火星人”接受端传媒采访时，不约而同使用了这个表述。
“等Mars One筹到那个钱再说吧。”Zucker和丈夫轻描淡写地说，分隔火星、地球两地尚未迫在眉睫。冲劲十足的Zucker还做好两手准备，打算报名NASA宇航员选拔。“年龄不是问题，最重要是健康，John Glenn 77岁才上的太空！”她时时以前美国宇航员、参议员Glenn的例子激励自己。
Carey仍相信，技术上人类可在10年内踏足火星，“但资金是最大的挑战。”边思恩则强调，Mars One不需一下子就筹到60亿美金，只需逐步履行计划、增加媒体曝光，就能建立可信度，筹到巨资。
计划预计耗资60亿美元，目前筹集到多少资金？ Mars One团队以“相关信息尚不向公众公开”为由拒绝回应端传媒的电邮提问。
后记
采访结束后，Carey走在寒风凛凛的华盛顿街头，不疾不徐。火星远在天边，但无论能不能去成，火星单程旅行的申请已给他的地球生活留下既微妙又深刻的影响。“风刮在脸上的冷冽、冬日阳光洒在脸上的温暖…”他说话时口中呼着白烟，伸手捋了捋厚厚的冬装外套。“和家人拥抱亲吻的触觉、每一口饭菜的香、新鲜叶片的触感，我越来越珍惜这些感受。”
他说，自己不是恨不得逃离地球的loser（失败者），也不是觉得“地球上已无新鲜事”的冒险家，只是单纯想追一个火星梦，替人类开发plan B（后备计划）、让人类在太阳系中繁衍开去的梦。 “但这并不意味着，人类就能以对待地球的方式，对待其他星球。”
况且，就连火星这个plan B，也远非万事俱备、唾手可得。“虽然火星已是人类所知最宜居的外星球，但是跟地球比，还是远远不如啊。”他登上地铁列车，隐入人群，踏上返家的归程。
如果可以
我也願意賭上自己的生命