好电影从未消亡，它只是不曾进入你的视野。制作精良而内容粗疏的影片扎堆出现在中国院线的时候，另一拨形态粗粝而质感细腻的力量也在悄然生长。资金捉襟见肘、放映如打游击、缺乏耳熟能详的明星是它们的常态，但更重要的共同点是，它们总能以犀利从容的视角切入人性，从未停止关注和表达当下的中国。
所有试图描摹中国现实的电影都值得赞赏，然而我们务必警惕的是，以猎奇的心态剖解现实、在悲悯中暗藏教条式的傲慢──这类题材投机只能鼓励思维惰性。在近年重要影展的入围名单中，我们选择了这8部可能会在2016年持续发酵的影片。它们既未脱离现实又不过分自我标举，现实意义之外也在美学上别具风格。
《塔洛》
关键词：藏语、黑白电影、文化冲突、身份焦虑
类型：剧情片
导演：万玛才旦
片长：123分钟
首映：2015年7月（威尼斯电影节）
影展表现：入围2015年威尼斯电影节地平线竞赛单元，获2015年金马奖最佳改编剧本，并入围金马奖最佳剧情片、最佳导演和最佳摄影，第12届中国独立影像展大奖
《塔洛》是藏族导演万玛才旦的第五部藏语电影，改编自他的同名小说。牧羊人塔洛记忆力惊人，电影开篇便在派出所表演汉语背诵《为人民服务》。几十年里他离群索居习惯于孤独，甚至总记不得自己的名字。因为进城办理身份证，塔洛在理发店邂逅了女孩杨措，也进入让他措手不及的爱情和都市。然而，属于原野的人误闯现代文明，遇到的却是尴尬隔阂。塔洛为了杨措学唱藏族情歌，却被拉去流行歌手的演唱会。格格不入的交流后杨措离去，这时的塔洛，辫子被剪去，身边的小羊被狼咬死，好记性也不复返。办完身份证的塔洛开始陷入关于身份的困扰。
《塔洛》以黑白色调拍摄，故事简洁，没有大的起伏冲撞，却如一个现代寓言，透过办理身份证这一饶富象征意味的行为、镜子的反射等层层隐喻，传递出古老传统面对现代文明的身份焦虑和无所适从。虽是藏语电影，但没有任何符号化的风光民俗；毛语录、警察局、照相馆、卡拉OK厅……归于日常的细腻处理倒有种史诗般的气韵。此前万玛才旦的影片均以藏民日常为题材，探讨古老传统面临的现代危机。藏语中“塔洛”指“逃离的人”，但塔洛真的可以逃离吗？
《路边野餐》
关键词：贵州凯里、超现实、诗歌、长镜头
类型：剧情片
导演：毕赣
片长：110分钟
首映：2015年8月（洛迦诺电影节）
院线上映：2016年4月8日（中国大陆）
影展表现：2015年洛迦诺电影节最佳处女作，2015年金马奖最佳新导演，2015年法国南特三大洲电影节“金气球”奖，第12届中国独立影像展影评人奖
毕赣无疑是2015年最受瞩目的导演之一，年仅26岁的他凭借第二部剧情长片《路边野餐》接连揽下数个重量级奖项，《路边野餐》成熟又灵动的叙事和独树一帜的美学风格更令人惊艳。《路边野餐》发生在导演的故乡、潮湿神秘的贵州黔东南，主人公陈升是个“蹩脚诗人”和乡镇医生，对弟弟的儿子卫卫视若己出。误以为卫卫被卖掉后，陈升计划去镇远找他。诊所的老太太托他在路上将自己的信物带给旧情人，于是陈升带著一张照片、一盒磁带和一件衣服来到了荡麦。在荡麦，时间不再是线性的，这一刻似乎与上一刻构成循环，人们提醒他别碰上野人，但野人出没是9年前的事，陈升还在河边遇到了自己已逝的妻子……最终陈升来到镇远，只用望远镜远远看了孩子一眼。
《路边野餐》最为人称道的是四十多分钟的长镜头和诗歌与影像互文的处理。长镜头透著纪录片的粗糙质感，但其巧妙复杂的设计、营造出的空间感和田园牧歌式的气息却让人久难忘怀，电影前半部分埋下的伏笔也在这里找到了对应，并形成神秘的超现实体验。片中出现的诗歌都是毕赣的私下习作，文字与影像互为印证，而文学的疏离感又令影片始终与现实隔著朦胧距离。致敬《南国再见南国》的画面让人看到毕赣的电影血脉从何处来，更看到他以一己之力构造新的美学空间的野心。据说，毕赣下一部影片《地球的最后夜晚》依旧发生在贵州凯里，仍由这几位素人演员拍摄。不知到时，他能否“找到准确一点的观众，找到属于我们的野鬼和风”？
《长江图》
关键词：秦昊、李屏宾、胶片、长江
类型：剧情片
导演：杨超
首映：2016年（柏林电影节）
影展表现：入围2016年柏林电影节主竞赛单元
这是一部颇有魔幻色彩的影片，船长高淳因为父亲的遗命重新开始逆长江而上的航行。在驾驶货船的途中，他不断上岸寻找艳遇，但却发现不同码头遇到的女人，都像是多年前与他在长江分开的安陆。高淳渐渐发现安陆出现的地点，都与一本手写诗集有关。船过三峡后安陆不再出现。高淳则在船上发生变故后，循著安陆出现的规律，疯狂地寻找她，并上溯长江到源头的雪山，最终发现安陆的起源和长江的秘密。
片中部分情节涉及到长江流域颇为猖獗的捕杀和私运濒危动物。
《长江图》由秦昊、辛芷蕾主演，掌镜摄影师则是侯孝贤的御用摄影师李屏宾。参演《长江图》的还包括已于2012年病逝的老艺术家江化霖、“小武”王宏伟和有“中国独立电影教父”之称的张献民。影片以胶片拍摄，开拍后恰逢柯达公司破产，因此这也可能是华语世界最后一部胶片电影。
《河》
关键词：藏语、儿童、家庭、代际关系
类型：剧情片
导演：松太加
片长：94分钟
首映：2015年2月（柏林电影节）
影展表现：入围2015年柏林电影节“水晶熊”，获上海国际电影节亚洲新人奖单元最佳女主角和最佳男主角提名
《河》的女主角是年仅5岁的央金拉姆。妈妈第二次怀孕后，央金感觉父母对她的宠爱渐渐消失，这使她日渐不安，但大人们并未察觉央金的焦虑；爸爸格日幼年时，他的父亲出家修行，现在是德高望重的僧人。格日的母亲临终之际父亲也没来探视，这让格日对父亲难以释怀，直到央金4岁也不曾带她见过父亲，并为此欺骗妻子；妻子不了解丈夫的心结，也因此埋怨丈夫。格日终于决定去探望父亲，也了解到父亲当年“抛弃”母亲的隐情。影片结尾，祖孙三代同坐在河边，格日听著父亲与央金的对话默默流泪。
电影的人物和情节都异常简单，七八成的时间只有小姑娘一家。现实社会和藏族生活的色彩在片中极淡，小到不起眼的情感隔阂构成了电影的主线。透过央金的视角，三代人之间、人与宗教自然之间的关系，隽永而舒缓地铺陈开。片中不提示河的存在，不强调冲突，静默中却蕴藏著更深的力量。父女二人都是以本名出演，由于他们没有表演经验，导演用了不少远景镜头；但央金拉姆早慧而童真的表演足以令人惊叹。
《少年小赵》
关键词：爱国主义、大学生活、五毛变愤青
类型：纪录片
导演：杜海滨
片长：106分钟
首映：2015年4月（香港国际电影节）
影展表现：获香港国际电影节纪录片评审团大奖，入围阿姆斯特丹纪录片节主竞赛单元
穿鲜绿军装、挥舞五星红旗、为与毛主席同天生日激动的小赵，是山西平遥一个普通家庭的高中生。2009年杜海滨在平遥偶遇了这个正慷慨激昂喊口号的爱国少年，并就此将他纳入自己关于爱国主义的纪录片。观众随小赵经历高考复读、成都上大学、学生会工作、大凉山支教、老家遭强拆、爷爷过世的人生轨迹，看见小赵由侃侃而谈“爱国是一个人品质，也是一个人的追求”的热血愤青，到对社会现状渐趋失望，甚而问出“人大代表又代表了谁”“中国的繁荣建立在什么之上”。打工、上课、支教、谈恋爱等种种生活细节，也让人看到个体的青春期成长和变化，与时代背景间的冲突和共融。
小赵的转变不是一朝一夕，影片拍摄这四年，也是小赵逐渐社会化的过程。某程度来说，小赵正代表了一代中国人，他们在爱国主义的血统和奶水里长大，在与现实的磕碰中醒觉；但更准确地说，小赵是个非典型案例，影片开始时以戍守边疆为志愿的他，可算得一个真诚的理想主义者。即便爱国主义越来越易兜售，小赵这样“红”得坦率的年轻人也极罕见。也许正因为小赵的思维跨越如此大又如此合情理，《少年小赵》才更显出样本意义和现实价值。杜海滨的本意是拍摄一部讨论爱国主义的纪录片，小赵只是其中一条线索。过去5年他还曾走访重庆、大同、延安、北京的爱国主义教育基地，并采访了数位知识分子谈论民族主义和国家认同。但最后，关于人的故事呈现出更丰富立体的样貌，小赵成了唯一的主线。小赵曾在片中背诵梁启超的《少年中国说》，也许我们不妨期待，“少年自由则国自由，少年进步则国进步”。
《痴》
关键词：个人史、艺术电影、右派
类型：纪录片
导演：邱炯炯
片长：331分钟
影展表现：2014年香港巴塞尔艺术节（纪录片《痴》的展览及预告片），入围2016年香港国际电影节
《痴》的拍摄对象张先痴生于1934年，父亲是国民党高官。16岁时“进步青年”张先痴离开家庭，后来曾参与国共战争。1951年张先痴的父亲被枪决，作为“血仇分子”的张先痴也受影响调离核心部门，先后在大凉山和四川南充工作。1957年反右期间，张先痴因家庭出身和批评言论被打为右派，在劳改营度过了23年岁月。2001年他将自己的经历写成《格拉古日记》，片中大量的心里描述均来源于书中的素材。
很难说《痴》是一部纪录片或艺术电影，导演邱炯炯的另一重身份本就是艺术家。正如他此前几部纪录片，《痴》的拍摄主题也是个人史；也正如此前的纪录片，《痴》充满导演的自觉意识：除了张先痴的口述，邱炯炯大量使用演员重现了当年的历史。不同于一般的照搬表演，片中处处可见导演对历史事件、人物甚至拍摄对象张先痴的解构，画面充满剧场感，甚至有意凸显“这是在表演”。画出来的汽车，象征张先痴昔日奢侈生活的苹果，塑料薄膜做成的湖面，隔著一条“小溪”谈论“划江而治”的毛泽东蒋介石……一望可知的布景和煞有介事的表演，让人沈浸其中的同时保持疏离，并将这种冷静带入张先痴的自述中。种种回忆、现实、虚构交织的处理手法，因陋就简带来的荒诞感，也令沈重的历史素材颇具幽默感。
《大路朝天》
关键词：底层经验、现代化、复杂
类型：纪录片
导演：张赞波
片长：95分钟
首映：2015年11月
影展表现：入围2015年阿姆斯特丹纪录片电影节主竞赛单元
“在中国，并非每一个人都能踏上国家发展的大道。”高速公路见证了中国惊人的增长速度，也伴随了频繁发生的安全事件、抗争、上访、黑帮介入。在发展的时代主旋律里，有权者与无权者、外地人与本地人、劳心者与劳力者被共同卷入，一条高速公路浓缩了中国现代化过程中的矛盾与问题。导演张赞波在湖南一条高速公路的修筑工地潜伏3年，切身观察与记录其中的世相百态。
《大路朝天》正如影像版的《寻路中国》，巧的是张赞波也是写作者，拍摄《大路朝天》期间完成的同题非虚构作品《大路》，在台湾和中国大陆推出后都广受好评。在这条大路上，有底层官员、包工头、基层教师、参与祈福仪式的和尚、制作佛像的匠师、维持公共关系的妓女，有黑幕与利益，底层人的背井离乡与生活欲望，斤斤计较与可怜可叹，一切沈重、浮躁而又带著黑色幽默；在发展的“大路上”，我们需要巨大的惰性才能对底层的苦难视而不见，事实上我们又随时可能跌入屈辱的底层经验。思考与审视这条“大路”，也许先从理解湖南的这条大路开始。
《悲兮魔兽》
关键词：环境污染、神曲结构
类型：纪录片
导演：赵亮
片长：95分钟
首映：2015年7月（威尼斯电影节）
影展表现：入围2015年威尼斯电影节主竞赛单元
这不是赵亮第一次操刀现实主义题材，他曾断断续续用12年时间跟拍北京上访村的一对母女，制作成5小时的纪录片《上访》，《罪与罚》则关于北方小镇一个派出所内的日常。
《悲兮魔兽》是Behemoth的音译，圣经中上帝在第五日创造了Behemoth，它是陆上最大的生物，每天吞噬一千座山峰。环境污染正如中国的悲兮魔兽，正在吞噬这片土地和土地上的人。《悲兮魔兽》中，赵亮记录的正是煤矿企业对内蒙古草原和矿工健康的伤害。影片以《神曲》的结构分为三部分：“地狱”“炼狱”“天堂”，而即便所谓“天堂”，其实也是昔日水草丰茂如今因地产泡沫有“鬼城”之称的鄂尔多斯。片中没有画外音也没有对白，无言中自有悲怆的力量。
读者评论 0