游静小说连载一：风吹树式

[长物] 新年融融，风物新开作家游静的小说《长物》之连载，每月一篇。长物，未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。

从家走到镇这段路，我曾经以为艰难，其实不过十分钟上下。有狗，吠生不吠熟。熟，不单关乎你与狗的历史，也关乎你在此环境，此地，此身，跟自己及环绕你的空气，有多自在。身体不好，步履犹豫不稳，就惹狗吠。我一生住城市，有乡下的人才懂这道理。

惹了吠，据说也可以上下颚大力开合几次，想像自己是狗，吼回去。牠哪知你不是呢。哪知你长期牙周病，使劲咬牙都痛。

“哈啰。很久不见。”

您被木板围着，懒得理我。

一阵风扬起，您的胡须在说不。

身体不好，步履犹豫不稳，就惹狗吠。我一生住城市，有乡下的人才懂这道理。

四百年来，国界搬走，人搬走，您环抱屋，人在你跟前盖一排又一排新房子。包裹您根的土，随根吐纳的空气，被唤作不同的国、号、朝代。货币换了，语言换了，衣服换了，最近，连空气和水都换了。有人来换土，叫混凝土，您知道那不是土。还把您的根都给换了。您的痛，非人能懂。您哪里都不去，人动来动去，经常迷途；还以为够格搞您。养不起树的地可养人否。

人懂什么呢。

“对不起，病好了以后都……没来看您，榕树公公。”

您哪里都不去，人动来动去，经常迷途。

虽然您正当壮年，却对我点头，一点都不介意，“早知你是这样，不过你没你口中说得这么忙呵呵呵。”

“您快点长出新的根吧，『收复失地』。像我这样。”我把头上新长出来的毛发全部扯起来给您看。

风沙–––沙叫阵起来。您笑。周围所有空气都陪笑。

我抬头仰视，您的根与气。手术前我曾经在这点土地上，乞求保佑。如果让我捱过此劫，我会每天来看您。当时我可以抱着您。我当然没兑现承诺，没想到再见时连摸都不让了。术后化疗，您看着我，穿戴拥肿，恍恍惚惚，拖着一身枯枝，如风中叶瓣。所谓“治疗”，给我的创伤，连平行都难。原来平行是根本。瑜珈有一招叫“风吃树式”，单脚抬起、后踢，举手，拉长，观鼻观心，閤眼；一条腿长长种在地里，伫立不移。根本最难。我不断跌。

这城总是有很多垃圾。

从这里走到镇上，会经过三个垃圾站。深绿色大胶桶下是轮子，桶内永远客满超载，垃圾堆满轮子四周。这城总是有很多垃圾。一名“南亚裔”男子一面讲电话一面翻着，跟前整齐着地有一对女子尖咀高跟鞋，蓝底金边，煞是好看。他在打给谁这样紧张呢。在报告业绩，呼朋引伴，今天东西好正点？赶快约会女友，因为捡到礼物？可恨我不懂他的语言。其实我懂那几种语言，除母语外，全部来自欧洲。小时候为了提升自我感觉学来，日常生活则限于抓超市标签之误译。

而他来自我家邻近地区，现在他是我邻居。

再往前走，有一所小学，这小学不叫小学，叫XX学校。从小学的观点，他并不小，他就是一处，让人学习的地方。学习怎分大小。他有一片鲜黄色围栏，总是看来新簇簇的。有时我会在围栏外偷看，学生在操场打球，有时打鼓、舞狮，不少是“南亚裔”–––其实“南亚裔”究竟含多少国家，多少语言。南亚裔小朋友喜欢舞狮吗。

刚搬来时常想进去求职，病后此念犹深。

不准泊车，那是否准舞狮？舞龙？舞火龙？

学校旁的停车场关门大吉了。以前我开车来镇上也会停这里，一片荒地，又不用钱。现在整块被围栏封起来，铁闸光闪闪，还锁上大铁链。以为看古装片才有的。门口竖着牌子，跟学校用的油漆一样，也是鲜黄，写着“政府用地，严禁泊车”。我认得这镇快十年，没见政府“用”过。不过牌子没说政府用来干啥，长期空置当然也是一种用法。不准泊车，那是否准舞狮？舞龙？舞火龙？这些需要比学校操场更大的地方，我想隔壁学生一定会问的。

病前最后一次来镇就是来这茶餐厅。术后我一直不敢回来，不知怕什么。

当然他们早已忘记我的丑事，茶餐厅阿姐大概已换几回。餐厅名华记。

“豉椒猪大肠饭——卖晒！枝竹斑腩不是火腩啊菜甫肉碎煎蛋——哥哥呢排仲乜日日都见到你呀——捞散都好过冇得捞丫系咪先——华仔畀件正常猪扒我唔好问点解——”

所有阿姐都换只有她金刚不换。客唤她“烂口芬”，我猜她是“华嫂”，或华仔的姐，应唤“芬姐”。事关衣食，当然我不会乱叫。