作者论（Auteur Theory）是兴起于20世纪中叶，由法国影评人倡议的一种电影理论，影响到新浪潮电影的呈现手法，并启蒙了往后的独立制片世代。一部作者论的电影，不该受到娱乐工业体制的干涉，必须能直观地投射出导演本人对于事物的见解，赋予他绝对的创作自由。
这部电影被视为导演个人的作品，而非一件每个制作环节都经过商业估算的综合性技术产物。
当我们在台北的街头走踏，咖啡馆出现的频率几乎已经追上了无所不在的便利超商（而且，若将便利超商当成某种更随意的咖啡馆，数量就更惊人了），不过其中许多都是标准化的产物，无论跨国名牌或本土品牌，每一家分店提供着精准而单一的咖啡气味、安置着统一采购来的家具、灯光调整到一致的明暗度，就连音乐都由总公司专责挑选。
偶尔，我仍会去星巴克外带一杯本日咖啡什么的，一如我定期会到戏院让一部不需要思考太多的好莱坞电影放松一下脑袋，但真会让人愿意静心坐下，好好待上几个钟头的咖啡馆，肯定不会是千篇一律的连锁店。
台北百花齐放的咖啡馆谱系中，也有一派秉持着店主即是创作者的经营哲学，那家店仿佛是主人私心打造的一样作品，每个细节都反应出他的喜好与坚持。客人一走进去，除了浓郁的咖啡香，闻到的是一种独特的气质，甚至感觉自己走进了一座小型的个人博物馆，馆里藏着一些隐私，透过某扇半开的窗，能观察到主人细腻的心思。
“这里，和其他地方都不一样啊！”初来乍到的客人在心底murmur着，带点惊喜感。他养成定期报到的习惯，一次、两次、三次，最终成了常客，成为那座小型博物馆的固定馆藏之一。
临沂街的边边，便是一间极度吻合作者论的咖啡馆，它的创始、改造与发展，全围绕着老板老徐自己的生活轨迹，执着地行进。有一回征店员，他张贴的公告写着：“不要小清新。”凭此，你大概可以推断出这家店的脾性了。
在我们推开店门以前，先简单聊一聊临沂街。
临沂街自八德路起，信义路止，南北纵向穿越了中正区的精华地带。起点是3C商店云集的光华商场，终点则是热闹的东门市场，传统与现代，在这条街的两端展现出截然不同的风情。和台北诸多街巷分享着相似的命名脉络，临沂原是中国的一座城市，位在山东，因紧临沂河而得名。
当然，你现在走在临沂街上，既不会想到山东更不会忆起沂河，倒会觉得这雅驯的街名满符合沿路的情调，特别是在行过济南路，从双向道缩减为单行道之后，街边伫立着姿态各异的树种，有挺拔的椰子树，有盘根错节的老榕树，当地居民勤于绿化家园，蔓生在屋檐的多肉植物一路生长到墙壁的顶端。而屋况完好的日式平房，台北市区已不多见，临沂街保存了几栋。
再往南行，愈接近东门市场建筑愈显陈旧，市井的气息也愈纯浓：银楼、小吃店、水果摊、钟表行、修鞋铺等old school的商家，年复一年做着生意；口操道地台语的老人聚在街角，下着那一盘永远下不完的棋。这几年，东门市场周遭开设了几家青年旅舍，外国背包客在别具古风的临沂街上走动，把多元文化的混搭感发挥得淋漓尽致。
边边就藏身在一个僻静的社区，左邻右舍感觉一家比一家更有年纪，褪色的招牌、生锈的铁窗、洗衣店大剌剌晒在门口的衣物、闹区内几乎绝迹的柑仔店，整个街区宛如重现着三十年前生活现场的布景。
老徐说，曾有陆客团专程被导游带进店里参观（那当然，造成了一些尴尬），边边确实不是一间容易“路过而发现”的店，你恐怕得专程去找。尤其在当前动不动就喊都更的城市氛围下，它显得有点叛逆──房屋后方留下一整片空地，巷口辟建成台北特有的假公园，边边与相邻的楼房被孤立成一座半岛，仿佛是用自身安定的存在，像大型开发案说不。
最初租下这栋老房时，屋况极差，一楼只挂了一扇铁卷门，连墙壁都没有。老徐当时在永康街附近开了一家闲隅茶馆，对空屋改造已有经验，花了两周便装修完毕，再一点一滴寻找合适的家具和摆设，逐步调整成现在的样子。
一楼像是安适的客厅，陈设沙发和几对桌椅，小巧的装饰品散落在各处，巨幅的Bob Dylan与《猜火车》电影海报非常醒目。二楼是雅致的和室书房，枱灯洒下晕黄的光，一落一落的杂志用铁网罩着，榻榻米上摆放着坐垫和几张低矮的木桌，客人入内得先脱鞋。二楼还有一个对外阳台，透过盆栽的空隙，有时会瞧见对面那间家庭理发厅的师傅正打着呵欠。
开业初期，老徐蜡烛两头烧，后来实在忙不过来，便将闲隅转让给朋友，自己专心照顾边边，也搬入未对外开放的三楼。于是，边边不再只是一间他开的店了，他就住在自己的作品里。就这层意义上，还有什么比这更作者论的？
提到作者，不得不提塞满一二楼每个角落的书，那些似乎随时会山崩般倾塌下来，可以媲美二手书店的藏书，是边边独树一格的特色：徐四金的《香水》、林克孝的《找路》、米兰昆德拉的《笑忘书》、达尔文的《物种起源》、萨德侯爵的《索多玛120天》、井上雄彦的《浪人剑客》与整套的《JoJo冒险野郎》等大量的人文、历史、艺术类书籍，外加漫画与身体保健类的养生书。
“这主人，书读得可真杂。”爱书的客人仔细浏览过藏书，应该会有如此感想。
一问之下才晓得，老徐的个人收藏只占了部分，过半是由客人所捐赠的。或许家中安置不下，或许觉得边边更适合存放与流通，熟客们把书带来，请老徐代为照料，日积月累下，各式各样的书册成为整家店的风景，欢迎租借回家，也可以好整以暇待在店里，搭配相似曲风连播的歌单，一本一本地读。
所谓相似曲风连播，譬如Iron& Wine接上Junip再接上Benjamin Francis Leftwich，都是舒缓的民谣风格。这是我实际在店里听过的。
从边边播放的音乐、张贴在厕所的野台开唱和独立乐团落日飞车的海报，以及颇具小众品味的摆饰等等，你可能会以为老徐是艺文背景出身。其实，他大学读的是地政，毕业后的工作和艺文圈也无关联，开店后却发现「怎么来的都是这些人。」大伙在这交流资讯、互通有无，以符合边边低调性格的方式。
从没想过要当咖啡职人，也不刻意追逐近来火红的精品咖啡热潮，老徐专注地把环境弄好，让对味的客人自然上门。虽然不曾拜师学艺，实地摸索、操练了多年，如今他也煮的一手好咖啡，并且会按照食谱做出几样简单的甜点。
店内的座位不多，客人在静态的空间做着自己的事，有默契地互不打扰，并与一只白狗、一只黑猫和平共处。老徐全年无休守在吧枱后方，用心煮着每一杯咖啡，然后不疾不徐地端给客人。累了就发则店休启事，给自己放一天假，出去透透气。
来到边边，就像被带到一位朋友的家里做客，主人不过分殷勤，也绝不怠慢，彼此保持着舒适的距离。最吸引人的，终究还是人情味。
读者评论 0