“世上没有真爱。”
说这话的人，创建了一个年营业额3000万美元的约会网站帝国。
“我指的是，没有那种一见钟情、小鹿乱撞的‘真爱’。”他把双手放在胸前，夸张地抖动了几下，模仿心跳的样子。
“真爱，是穷人发明的概念”
他叫Brandon Wade。今年45岁，发线有些后移，高而瘦，平时常穿朴素的格子衬衫和牛仔裤，戴着一副灰框眼镜。不认得他的人或许很难想象，这个带着书呆子气、其貌不扬的男人，一手创办和经营多个被认为有拉皮条之嫌的约会网站——
Seeking Arrangement，专为出手阔绰的干爹（sugar daddy）和接受包养的糖宝（sugar baby）牵线搭桥；Seeking Millionaire，男性用户全是百万富翁；Miss Travel，专为男性资助女性用户免费伴游；What’s Your Price，明码标价拍卖约会；Open Minded供寻找3P、4P的对象。
其中，推广包养关系的Seeking Arrangement营利最高。成功多金的干爹愿付礼金、礼物，与年轻性感的sugar baby约会。目前，网站有约400万sugar baby以及120万注册干爹，遍布世界139个国家，其中25%干爹已婚。
“所谓真爱，是穷人发明的概念。”在Wade看来，穷人容易坠入情网，但只有富人，才能轻而易举、变着花样地表达爱。
“真正的爱情，是为对方解决问题，各取所需。”他狡黠一笑。
“你好好读书，以后成功了不愁没有女朋友”， 网站的核心概念，来自于30年前妈妈给情窦初开的Wade的一个忠告。
Wade出生在一个新加坡华裔家庭，中文名字叫魏立，取“独立”的意思。他从小就是尖子生，曾获奥林匹克比赛大奖，高中毕业后考取美国麻省理工学院（MIT）物理系。但这个资优生有个难言之隐：对追求女生一窍不通。
17岁时，Wade计划对心仪已久的女同学表白，却在女孩面前栽了一个大跟头。“我起身的时候，还不小心踩了她一脚！”他站起来后，脸好像烧红的铁块，又红又烫。存蓄多时的勇气，只够供他说出语焉不详的“我很害羞”。女孩全程都在大笑。“从此以后，每次远远看到她，我都掉头跑。”
硕士毕业后在科技公司谋得高薪厚职的Wade，情路依然不顺。一不做二不休，为了帮自己找女朋友，他在2006年自创了以包养为主旨的约会网站，成为了第一个注册会员。
“你不觉得这很符合亚洲传统的约会文化吗？男人负责宠爱女人。”Wade说。
“你一共交往过几个sugar baby？
“太多个了。”他神秘一笑。
“我很开心，但我还想要更多”
25岁的Chelsey留着金色卷发，妆容精致，穿着露出一截肚脐的紧身小背心和开衩短裙。她第一次听说sugar baby这个名词还只是在一年前。“我当时觉得，这听起来好奇怪啊！”Chelsey甜笑着说。
然而，她很快上了瘾。“我试了第一次，之后就停不下来了。”
那次，她陪一个纽约干爹吃了顿晚饭，回到家后打开手包，发现里面多了1000美元。在当sugar baby前，她曾在餐厅当侍应生，时薪为八美元。
Chelsey与干爹们约会的这一年，收到约25万美元的包养津贴，她用这笔钱还清了大学学生贷款。
据统计，美国2015年的大学毕业生中，有超过七成背负学贷，平均贷款达35500美元。Seeking Arrangement注册的sugar baby中约有140万人是女大学生，她们每月平均收到价值3000美元的礼物和津贴。
“当sugar baby，向学贷说拜拜”是Wade团队重点推广的营销策略，她们中不少来自纽约大学、哥伦比亚大学等名校。
“我很开心，但我还想要更多。”Chelsey又发出了银铃般的笑声。如今，她正在紧鼓密锣地筹备自创时尚服装品牌。“我的品牌将走Kardashian（卡戴珊，美国电视真人秀主角）风，好几个干爹在帮我，将来会在拉斯维加斯和加州开店。”
根据网上流传的一篇名为“Sugar baby黄金法则”的文章提醒：永远要备有Plan B（后备计划），不能只仰赖包养津贴过活。
现在的Chelsey同时和12个干爹约会，从30到60岁、从医生到金融、房地产业、赌业、餐饮业商人皆有。她一度同时跟三个叫Todd的干爹约会，发手机信息时，还曾一不小心搞错了。“幸好他们没察觉。”Chelsey边说，边伸手遮住笑开的嘴。
对于那些已婚的干爹，Chelsey会特别注意，从不主动联系他们。“已婚的通常不需要太多关注，只想有个漂亮女孩，不时陪他玩一玩。”“Sugar baby黄金法则”第七条，切忌黏人，保障干爹隐私，绝不在社交媒体上曝光关系。
对于有意包养的各路干爹，Chelsey几乎来者不拒，已婚、外貌丑、年纪大都不是问题。“只有个性奇怪、酗酒、第一次约会就要上床的人，我再也不见。”
是为了寻找爱情吗？
Wade说，他的网站有严密的用户过滤及举报机制，骚扰他人和企图卖淫的恶性用户会被清除。他在乌克兰的分公司负责用户身份验证，每张上传的照片和每句个人简介，都有真人审阅。分公司办公室墙上挂着一名上了黑名单的美国男子照片。据说，他付不起承诺的包养金，却又沉迷和sugar baby约会，闹出许多金钱纠纷。他多次在网站上注册分身，又反复被除名。
“这个网站是一个工具，就像一把锋利的刀，可以说它危险，也可以说它有用。”Wade和下属们面对关于包养关系中尖锐的伦理问题时，都给出了同样的标准答案：“关键看你怎么使用这个工具。如果你错误地使用它，我们就会将你踢出网站。”
企图以性爱交换金钱报酬的女子也会被踢出该网站，然而，这个过滤网似乎并非天衣无缝。2013年，一名51岁的Google高管“干爹”在自己的加州私人游艇上暴毙，陪伴在旁的26岁sugar baby被控曾为他注射海洛因，并在他对毒品产生负面反应时没有报警求救，而离开现场。经调查，该女子是职业应召女郎。
Chelsey不认为自己的行为与卖淫划等号。“我和在经济上帮助我的男人约会，就像人们交男友似的。同时和多人约会？很多人都这样做。”Chelsey的脸上又绽开甜美的笑容。在她看来，在一般的情侣关系中，女方也常会接受男方为晚餐与旅行埋单、以鲜花和礼物献殷勤。
“当然，我把这些带到了一个极端的层次。”在Chelsey与12个干爹的金钱输送包养关系中，性关系也是一环，因此，卖淫和约会的界限变得模糊。
Chelsey说，自己没有和每个干爹都发生性关系，且性爱并无涉及金钱交易。“如果我跟他们上床，那是因为我想跟他们上床。”这些干爹不曾以金钱作为发生性关系的奖励，但会送她性感内衣作为礼物。Wade则一再强调，发生性关系并非约会中必然发生的事，应是两个成年人两厢情愿的决定。
虽不认为自己是妓女，但Chelsey坦然承认自己爱财：“我就是拜金女（gold digger），不觉得这有什么可耻的，”Chelsey收起之前的笑容，冷静地说，“我很开心，男士们也很开心，双赢。”
“同时涉及性和金钱，并不代表这就是卖淫。”Wade曾在一个美国热门谈话节目中为旗下的包养型网站辩护，却引来现场一阵嘘声。他的网站在美国饱受批评，“大部分针对我们的报导都是负面的。”不仅sugar baby被推到风口浪尖，多金干爹也被指责用钱收买爱情。
人们在这个约会网站上注册，是为了寻找爱情吗？“每个sugar baby的最终目标，都是和一个sugar daddy结婚。”Chelsey这样为sugar baby们辩护。然而，在端传媒联系的网站注册干爹中，没有一个愿意受访。
Wade表示，很多人在他的网站上寻爱。即便有些人原本只是想玩玩，爱情的化学反应会在最意想不到的时候发生。他说，不少在该网站上相识的情侣最终步入婚姻。“但如果你只是为了找个人结婚，去注册eHarmony吧。”
你标榜外貌，我标榜财富
美国主流约会网站eHarmony号称每天有542对结婚的新人，是通过eHarmony相识的。每一个注册用户需回答关于性格、个人习惯、理想对象的大量问题。网站成立15年来，共促成两百万对新人，且离婚率仅为3.86%，远低于美国约30%的平均离婚率。eHarmony 2014年营收2亿7500万美元，是Wade旗下五个网站营收总和的近十倍。
全世界最先开发约会网站的InterActiveCorp集团，如今占美国约会网站市场份额最高，达21.8%。旗下的Match.com、Tinder、OKCupid等网站，除了供人寻爱，也因强调用户外貌，被认为是寻找一夜情对象的工具。其中，Tinder的app页面设计简约易明，只显示用户照片、名字和年龄，如果浏览者对此用户不感兴趣，只要向右划，此页面就不会再出现。反之，就向左划，若对方也同样感兴趣，双方即可开始对话。择偶就需指尖一划，不足一秒即可完事。
Wade早年尝试过不少约会网站，甚至光顾婚恋中介，通通无功而返。“我的比较优势是事业与身家。”但在以颜值为先的传统约会网站汪洋中，相貌平凡的他被一划即过，沉入海底。“所以我才要设计以收入为中心的约会网站。”Wade说。
他还独创了验证干爹资产、收入的功能，若干爹用户能出具税单、房产证等有效文件来证明其在网站上申报的年收入和净资产属实，他们的账户就会添上一个钻石图标，成为网站重点推荐的钻石俱乐部成员。
Chelsey坚持，真爱是结婚的必要条件。她曾经拒绝好几个事业很成功、但“有点奇怪”的干爹的求婚。“我和他们没有化学反应。”她说，未来的丈夫不一定要很多钱，只要上进、有目标。“我要成为成功女人，不依附未来的另一半。”
然而，在事业刚起步的现在，她不介意攀附几棵摇钱大树。Chelsey把被包养当做人生的跳板。“多认识成功男人、旅行、让自己的商业梦想成真。”
“将包养关系成效最大化”，是Sugar baby黄金法则的第八条。刚开始当sugar baby时，Chelsey享受吃喝玩乐，也不怎么存钱，现在她更看重的是，干爹们给她事业上的帮助。
“这就像一个交际网一样。” Wade说，有些交往没有迸发浪漫的火花，也可转而成为朋友。
Chelsey没有交男友，对正在交往的干爹，通通没有恋爱心动的感觉。对她来说，这或许更像是一份不牵扯个人感情、只限演戏和陪伴的工作。“我每天都在打这份工，和干爹聊天。”Sugar baby黄金法则第二条，做好本分工作，保持耐心。
她自诩，“能跟干爹们有深度对话”是她成为受欢迎sugar baby的最重要原因。“他们可不喜欢只爱派对、肤浅的女生。”
除了及时回复干爹们的信息，Chelsey的工作内容还包括，和干爹共进美食、小酌，甚至陪上健身房。她也和干爹度假，每个月都要“出差”几回，去过巴哈马群岛、夏威夷、纽约、西雅图等。Chelsey说，她旅行时不会和干爹们同房，但偶有例外。“如果遇上我很喜欢、约会过多次的干爹，我曾经跟他们共度良宵。”
她在网站上的自我介绍页面写道，她寻找“没有交易费用”、不严格受限的互惠关系。她形容自己是“具冒险性、健美、自然、会调情的”，一个寻找更快生活节奏的小镇女孩。
今年五月，她从地广人稀的蒙大拿州家乡小镇搬到了纸醉金迷的拉斯维加斯，因为“这里是美国的干爹首都”，方便她接待从世界各地来赌城消遣、公干的干爹。采访结束时是晚上九时许，赌城的夜晚才刚刚揭开帷幕。她踩着高跟鞋匆匆消失在炫目的夜色中，去约会一个专程来看她的迪拜干爹。下周，Chelsey还会陪他到加勒比海度假。
大陆、香港与台湾的干爹们
据估计，美国共有2500个约会网站，每年创造24亿美元营收。今年9月的一项调查发现，约五千万美国人曾经用过约会网站。全球范围内约有15000个约会网站，类型包罗万象，绝大部分以地理位置、种族、兴趣、宗教、性取向、职业分类，还有吸引特定政治倾向会员的约会网站。包养、偷情型网站是其中一个分支。
今年6月，偷情约会网站Ashley Madison用户资料外泄，引起轩然大波。Wade在旗下每个网站的首页都放上启示：“我们注重你的隐私，所有账户资料都会经过加密处理。”尽管如此，许多网站会员还是只上传不露出脸部或打了马赛克的个人照片。
Seeking Arrangment的搜索功能提供多项条件，除了外型、年龄、烟酒习惯、婚否外，用户还能筛选干爹年收入、净资产和其愿意提供的津贴金额。
端传媒记者以地区及净资产搜索，发现分别有1371个中国大陆地区干爹、50个香港干爹和178个台湾干爹，声称自己的净资产超过100万美元。
其中一位来自中国大陆的男性用户的个人介绍内容是：当年你挑我，现在我挑你。
该网站中文版“甜心有约”目前有约15000名干爹和37000名sugar baby用户。男女性用户数量比例约为1：2.6。中国干爹的平均年收入是26万美元，每月愿提供的平均包养津贴约为15000元人民币。中国sugar baby和干爹的平均年龄分别为24和34岁。 Sugar baby可免费使用网站，干爹需每月缴费至少70美元，若选择更贵的套餐，网站还会重点推荐其页面。
“中国女生应该跟我妈妈说的一样，希望交往经济能力强的男士。”Wade觉得，包养概念在中国不会水土不服，反而是顺应传统，正如他的家庭中，父母自从结婚后，就由爸爸定期支付妈妈家用。
“甜心有约”目前年营业收入超过一百万美元。Wade十分看好中国市场，他预期大中华区的营业额在一、两年来将会增至一千万美元，成为仅次于美国的第二大市场。他认为，经济充裕、追求光鲜亮丽生活的中国Chelsey们越来越多，他的生意大有可为。
“每个人都想过卡戴珊的生活。”Wade说。
网站亚洲区的公关主任Vincent Liu坦承，网站的约会模式源自美国文化，而中国有截然不同的文化底蕴和社会结构。“但无论中国还是美国，人们都有情感需求。”他说，中国早已存在相同概念的、定位更为敏感的网站，而“甜心有约”的优势是“安全可靠”、“高端交友”。
如今，在百度上搜索“包养网站”，会得出679万个相关结果，包括“包养网”、“情人网”等。在“郭美美事件”后，“干爹”、“干女儿”变了味儿的新含义更是路人皆知。
Wade的家人似乎从未质疑过他这盘生意，当初给他爱情忠告的妈妈，鼓励他面对外界的批评，并要求Wade的妹妹入读名校，因为那样才能认识有潜力的男士。
Wade的妹妹也曾是网站的sugar baby，如今协助公司开发大中华市场，还转而成了包养男生的sugar mummy。接受端传媒采访时，Wade掏出手机，展示妹妹与一个壮硕年轻的男士约会时的合照。
Wade的爸爸对此也没有异议，他认为网站的包养概念无可厚非。“每个人都想更成功、有钱和漂亮的人交往，只是很少人愿意承认。”
他同样看好中国市场，认为道德观和婚恋观也会演变，不会成为包养约会网站长期发展的障碍。“旧思维如果不能适应当今世界的新生活方式，就没有必要死守。”这位74岁的父亲说：“以前中国的婚姻还都是父母包办呢，甚至孩子还没出生就把婚事定下来了！”
“在意金钱、诚实地说出自己想要什么、愿意付出什么的人，我会推荐他们用我的约会网站。”Wade说，在美国，金钱问题是夫妻离婚的主要原因之一，而在他的网站上，约会双方一开始就摊开来谈金钱问题，未雨绸缪。在他看来，这样的约会方式，是为出手大方而生性害羞的男士量身订造。
“如果在二十年前就有这样的工具，或许我当时就不会那么孤单了”，Wade说。
还是那个宅男
Wade对拉斯维加斯的灯红酒绿兴趣缺缺。下班后，他通常会直接回到他居住的高级公寓，瘫坐在松软的沙发上，面对着巨大的电视屏幕，看看新闻和剧集。有时，他会打开落地窗，独自靠在阳台上发呆，俯瞰夜色中的车水马龙，感叹：“喔，外面还有人，不是只有我一个。”除此之外，这里的五光十色似乎与他没有丝毫关系。
Wade平常不在赌场、酒吧、秀场流连，生活中家与公司两点一线。被问到在休闲时间有何消遣时，他思考了片刻，说：“工作。我旅行的时候也在工作。”接着突然灵机一动：“喔！还有去健身房。真的就是全部了。”
Wade选择拉斯维加斯为公司总部所在地，纯粹是出于税收和租金低廉的商业考量。他后来才察觉，企业和“罪恶之城”拉斯维加斯的文化也挺契合的，不会鹤立鸡群。“我们不是这个城市中最罪恶的生意。”Wade最喜欢拉斯维加斯是个不夜城，半夜饿了，能在通宵营业的餐厅填饱肚子。
他的客厅里散落着杂物，餐桌上有午饭吃剩的中式快餐外卖，洗碗水池里放着几副脏碗筷，厨房流理台倒是一尘不染。卧室里的双人床，只有一则的床铺掀开了。这像是一个单身汉的家。
“最近太太不在，家里有点乱。”Wade带着歉意说。曾经的爱情白痴，如今娶了一个比他小15岁的乌克兰美娇娘。他终于学会了与漂亮女生打交道，总结出的秘诀是：熟能生巧。他说，被拒绝多了，脸皮越厚，和女生交往时就越自在了。
Sugar baby们曾是他的时尚搭配启蒙老师。“我们一起逛街时，她们会把衣服往我身上放，‘啊这个你穿起来一定很好看！’”Sugar baby还改变了他原本保守的消费观。“她们跟我说，‘这个钱对你微不足道，却能给我带来那么大的快乐。’”Wade说，现在他舍得花钱，但他绝非不负责任地浪费钱。
“我开奔驰，但不是法拉利。我不戴名表，以后或许会买个苹果手表。”除了左手无名指上设计简单的婚戒外，他手上没有戴别的首饰。Wade说自己更愿意把钱花到“有意义的地方”，包括带家人到南极旅行，和妻子去加勒比海冲浪，以及供养她在纽约读时尚设计。他每两周搭来回八小时的飞机，到纽约探望她，并不时在Facebook发布与太太到米其林三星餐厅用餐的照片。“还没找到一个干爹带妳去吃米其林吗？”他在内文里写。
这是他的第三次婚姻。“我现在的婚姻很幸福。”两人并不是因包养关系而相识，但与约会网站有关。初次见面时，她来应征公司的一份工作，Wade是作为老板面试她。
今年，他新办了一个叫Open Minded的约会网站，主旨是“让一个新玩伴加入一对情侣，或两对情侣共享亲密时光”，在开放关系中“合乎道德地出轨劈腿”。
“一夫一妻制已死。”Wade如是说。
他曾在前两度婚姻中体验过七年之痒，热恋时总看到对方光鲜的一面，久了，渐渐只看到负面。在科技改变约会的今日，痒还可能提早到来，变成三年、五年之痒。
创立这个网站，也是为了满足私欲吗？“如果婚姻变得无聊，我有可能会加入。开放关系可以解决我曾经遇过的问题。”Wade直言不讳，他跟太太也讨论过开放婚姻。“她也很open-minded（开明）。”
他打算明年和太太搬到洛杉矶，开设约会集团全新的办公室，以及，添个小宝宝。
人的异化