《中国建筑一百年》：为什么新世纪我们一无所有

由胡恩威编剧及导演，进念・二十面体制作的《中国建筑一百年》开场是这样的：扮演地产界巨人潘石屹的男演员首先亮相，兴高采烈地对嘴唱着意大利歌剧《杜兰朵》的“公主彻夜未眠”咏叹调：“晨曦到来，我就会赢，我就会赢，我就会赢。（All’alba vincerò! Vincerò! Vincerò!）”最初，演出似乎是要透过记录北京 SOHO 中国创办人夫妇潘石屹和张欣的成就，讲述一个发展与企业家胜利的故事。然而，当演出带领观众穿梭中国百年建筑史，从廿一世纪回到二十世纪，便会发现这压根儿是一个历史衰落的总纪录。

2015年9月，与世博连办的第十五届 Tramedautore 国际戏剧节，邀请了胡恩威这出社会问题剧（pièce à thèse）作开幕剧目，于欧洲享负盛名的米兰 Piccolo 剧场上演，这正是最切合不过的选择。本届 Tramedautore 的目的，正是要反思中国自七十年代末期开始，尤其是在大都会的环境里的社会及文化变迁。中国崛起成为国际间的超级大国，一方面为其取得了工业及经济上的成就，但另一方面也制造了社会不公义。而对现代化的过度追求，也导致盲目的破坏和不可挽回的损失。当中损失的，不只是国家有形和自然遗产，也是其文化身份。

建筑师和他们的时代：平行参照视野

通过建筑史的棱镜，《中国建筑一百年》描塑了中国物质以至精神境界中，发展与破坏的交织轨迹。演出并置了两对著名建筑夫妻的真实故事：一对是一个世纪前的晚清改革领袖梁启超（1873-1929）之子，人称“中国建筑之父”的梁思成（1901-1972），以及他的妻子，也是中国首位女建筑师，著名的传统建筑学者，以及备受推崇的文学作者林徽因（1904-1955）。而一个世纪后的代表，则是房地产发展商红人张欣（1965-）及其丈夫潘石屹（1963-）。

胡氏自千禧年后不久即创作出一系列关于建筑和／在剧场的多媒体作品──即透过把建筑史搬上舞台，探索建筑与剧场之间在概念上的连结，以反思中国以至全球建筑上的瞩目人物与事件。这个演出属于此系列之一，跟过往包括《Looking for Mies》、《Corbu》以及《路易简的时代和生活》等作品一样，这演出也是以呈现著名建筑师的“生活”去阐述他们活过的“时代”。这些貌似传记的剧作不为探讨私人轶事或事实细节，而着重理解他们在特定时代的社会经济状况和文化思潮，透过建筑师的个体微观去审视更开阔的公共纪录和历史观点。也如同以往的作品，尽管聚焦在似乎与香港经验无关的建筑史和历史事件之上，胡氏的作品事实上反复出现了平行的（自我）参照视野，带出对自身城市的持续关注和批判。

建筑只是一个载体吗？

《中国建筑一百年》于2011年首演，正值辛亥革命百周年纪念。辛亥革命不仅标志了中华民国的诞生，也是中国现代化和西方化的开始。演出勾勒了中国在二十世纪的历史变迁，当中包括1949年实行国家社会主义，以及自七十年代末转向社会主义市场经济的过渡，并由此反映出工业和技术现代化与社会文化现代性之间的关系。它记录了以政经名义被无情和刻意地污蔑的传统建筑，鞭挞了当代建筑精神从为心灵服务转变成为金钱服务，从“诗意”转变为“利润”挂帅的扭曲。就如场刊里所说，这是从梁思成与林徽因浪漫与学术地以建筑为人生使命的态度，变成潘石屹与张欣理性与务实的倾向。正如演出里的张欣这样说：“我觉得建筑和所有东西一样，只是一个载体。”对于为逐利投机而摒弃建筑美学与人文精神的资本主义，这演出提出了有力的批判，也同时为过去的时光与失落的建筑精神以至中国文明的灵魂，流露出哀悼的沉思。

张欣与潘石屹自1995年成立SOHO中国开始，建立起自己的地产王国。他们找国际著名的建筑师来设计其大型住宅、办公室、豪华别墅和精品酒店，当中包括其获奖项目长城脚下的公社。他们走红成为建筑明星的成功故事，构成了亮丽、节奏明快、和充满影像的演出头半部。作品毫不掩饰对二人的讽刺，抽取他们真实生活中的演讲和访问中的句语编成台词，呈现他们永远在媒体面前曝光，在各个电视节目里展示其企业成就的形象。

在她眼中，建筑什么都是，却偏偏不是艺术。

这一双代表商业影响力的夫妇的例行公事，被重新塑造成毫不浪漫的媒体事件：响亮却华而不实，而一直面对公众注视。他们的互动在演出中被编排成采访的形式，没有情感也不亲密，由潘石屹访问张欣有关她的创业理念和实际的建筑商业权宜考虑。张欣以“咱夫妻俩好像走江湖的猴子戏”形容二人关系。“他是负责敲锣的，锣一响，我这猴子就上场了”，这正好贴切地活现了胡恩威对于他们的工具性关系的看法。

是艺术还是利润

骤眼看，这是他们的成功故事。然而演出前半部一直隐含的嘲讽调子，反映了其真正意图，是要否定这对夫妇关于进步与利润的胜利叙述。戏中重演了张欣在2002年威尼斯双年展颁奖礼上，为她对“建筑艺术”的贡献而获得特别奖时的得奖演讲。她站在升高的讲台上闪耀光芒，仿佛就是站在成功祭坛上的人间女神。但张欣的演讲却令人怀疑这奖项于她是否真的实至名归；在她眼中，建筑什么都是，却偏偏不是艺术。正如她所说：“我们相信，商业化就是促进建筑艺术的最佳途径。”

另一端的梁思成和林徽因，却奉献出他们一生以研究和保育中国建筑，他们更在1949年后在中共政府里担任学术和咨询职位。他们作为学者、教育家和传统美学和施工方法的狂热支持者的个人和专业轨迹，在演出下半部中则以更亲密、含蓄和内省的书信形式呈现。这部分的内容都是抽取自夫妇二人大量的论文和讲学档案资料。他俩都认同“好建筑”就是能够依据维特鲁威关于耐用性，实用性和美感的三项建筑美德，回应周围环境，容让现代化的建设，而同时能够维护民族的身份和历史。这部分的冷静优雅与前半部张欣与潘石屹的华丽生活形成鲜明对比。梁思成和林徽因的故事被描述为爱的故事──彼此的、学术追求的、对国家的、还有对这国家的宏伟建筑之爱。然而，最终这也是关于失去的故事。他们的奉献始终无法避免大量国家建筑遗产遭受破坏。从1957年北京城墙被拆毁开始，一直到今天，破坏依然未了。

回头一看，开场的“我就会赢（Vincerò）”并不怎样光彩或值得庆贺。

表面上，《中国建筑一百年》就是关于历史上的成功与失败对照，不容置疑的却是胡恩威的同情立场。这个演出从人文的角度，清楚地表明其对“失败者”的坚决支持和对“成功者”的反对，维护理想主义和浪漫主义，否定实用主义和现实政治。此外，两对夫妇的平行故事也探究了文化崩坏与西方化的复杂性，即这两者的出现并不一定等同真正的现代化。在保育与更新的重点争论上，后者也不一定优于前者。

而这当中最根本的讽刺是，在某程度上，他们其中一双夫妇在今日的胜利，正正是因为另一双人在历史上无力阻止中国痛失从前的失败。更讽刺的是，梁思成和林徽因在北京胡同的故居，经过保育者与张欣、潘石屹一类发展商的长期斗争后，终在2012年被夷为平地。回头一看，开场的“我就会赢（Vincerò）”并不怎样光彩或值得庆贺。

失去的人文精神

在两段建筑价值取向极端反差的传记之间，是一段中国与世界历史，以及中国与世界建筑的时间表之投映。从现在一直回数到1911年，道出了现代中国在文化结构和物质风景上，在这百年间如何被永久改变。在演出中间插奏这段时序，不仅是为这两个相隔一世纪的故事提供过渡，也关键地道出了这演出对“失去”这概念的讨论。失去的不只是建筑物，也是中国的“人文精神”。受九十年代急遽市场化，以及1989年天安门事件诱发的反乌托邦情绪影响，这论调一直在中国的知识分子间流行。《中国建筑一百年》在中场配乐中用上八九学运的非正式主题曲──崔健的“一无所有”，或许就是为了侧写六四。配乐从原本的摇滚版开始，随后是严肃的纯乐器变奏。这当中隐含的讯息是，梁思成和林徽因一代的人文主义和理想主义，虽然在八十年代曾经复兴，却在九十年化终于败给潘石和张欣之流的唯物实用主义。正如林徽因在演出里说：“知道一个民族在过去的时代里曾有过丰富的成绩，并不保证他们现在仍然活跃繁荣。反过来说，如果我们到了连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖，这现像却又恰恰证明了我们做子孙的没有出息，智力德行已经到了不能再堕落的地步。”

剧中的高潮一幕，是当梁思成无力地眼睁睁看着北京古城墙被“残酷无情”地清拆，而这仅仅是发生在林徽因因肺结核早逝两年后的事。演出在此时结束，由一把冷静的画外声音朗读，加上屏幕同时投映出北岛的“回答”。这首经典诗作是为回应1976年4月5日在天安门广场的一场民众抗议而写下的，而这诗在后来也可算是变成1978年民主墙运动的宣言。这处的借用重申了胡恩威连结辛亥革命、五四运动（梁思成和林徽因的时代）与六四精神的意图。浪漫诗人徐志摩（1897-1931）既是这对夫妻的好友，也是林徽因昔日的倾慕者，为了出席她在北京的讲座遇上空难而亡。其诗作和生活片段反复以声音、视像或文字出现在演出之中，也是这部作品另一个与五四运动的联系。

这骤眼看来纯粹是关于概念与美学的演出，注入了政治的意义。

此外，北岛的诗也反衬了张欣与潘石屹一段结尾的配乐──当代流行曲光良的《童话》。在正面而轻浮的上半部结尾放出这首歌，就似暗示“你要相信”童话的快乐结局。这与黯淡的下半部，北岛诗中对批判独立、“我不相信”的挑衅声明，形成很大的落差。与张欣与潘石屹的商业成就相反，梁思成和林徽因的知识追求没得到一个好下场。

这些对五四和六四时代的文本参照，为这骤眼看来纯粹是关于概念与美学的演出，注入了政治的意义。这同时也为文本增添了多一层的意义，连接到香港当下的时事议题上。看到演出尾声，很难不令人想起来2014年的学生运动、学术自由的缩减、以及无论在北京、内地其他地方还是香港，同样地不停地失去的建筑记忆。

《中国建筑一百年》从声音开始，也由声音结束；从开场歌剧的“胜利”声明，到结尾反抗、怀疑的诗意见证。“我不相信”，视觉上伴随的却是鸟瞰不复存在的北京之历史照片。这鸟瞰视角透露出对消失的古都之怀念，也呼应了北岛诗中“那是未来人们凝视的眼睛”，难以置信地看着百年中国文明的毁灭。《中国建筑一百年》在质疑现代中国串连政治和美学革命的激进后果的同时，也为中国史上的两代人与两个世纪之间的文化鸿沟，传递了忧郁的沉思。