黄仁逵：风吹草低

[天一半地一半] 意犹未尽与词不达意是同一事情的两个说法。

城市人才说“草原”。这里我们叫“草地”。

那年在草原上有个牧民如是说。那人的话后来让一个年迈的临时演员在银幕上说了。老先生也是个牧民,他那身穿戴，没多没少，全是他自己的。我们只在他站立的地方盖一爿小小的杂货店，方圆百里，除了头上一棵老松，就只有草。那松上系着牧民们留下的，跟天空一个色的哈达，随风飘忽，跟老先生多么合拍。

回来至今，我把城里大大小小的草坪都看做草原，不管天生天养还是人为培植。那年课堂天花上的日光灯实在让人昏昏欲睡。我跟小子们说，都到三文治草原舒展舒展吧。从那天到学期结束，我们没回过教室。三文治草原是小卖部外头的草坪，那里也立着一棵树，长得东歪⻄倒指天笃地，日头从树梢缓缓摇到另一个树梢，落到一幢不知姓甚名谁的大楼后头，天就开始暗淡了。好歹那是真的光，我跟小子们说。

另一回，跟几个踩景的人穿越一个绿草如茵的大球场。远处有个人气急败坏地嘶喊，走近了才听清:“草地不能走！草地不能走！”同事们说那是植草公司的人。

角儿在办公室窗前发愣。对街的办公大楼天台上有一方人工草皮，那是让人练习高尔夫用的。角儿不由得，向往一块长着草的地。

城市里的楼房盖得无因无由，砸了拆了的那些亦如是。我最爱那些，楼房拆了但忽地不晓得该搭建些什么的。豆腐润（编按：豆腐干）大的荒地，要是没人拿来当停车场，日晒雨淋一会，草就长出来了，有了草又会有树有飞禽走兽，渐渐地就成了草原。我家附近就有一个，在一丛巴士站边上，晾在那儿好些年了，一直养着及膝的草。免不了还有麻雀和野猫，外围铁网上，重重叠叠挂了好多广告牌板，写的什么谁都没工夫看。只有像我一般好整以暇的行人，偶尔会从板隙张看一会。看楼房的影子从草坡爬到墙上，或是不知从哪来的窗子反光散落在这个那个角落；看地里冒起来的一株奀嫋鬼命（粤语，意为瘦長、細弱）的树慢慢拔高，并且长出了一些叶子。下雨的日子每一寸都是雨，不似得牧民们的草地，不管雨下得多大远处总是在放晴。

然后有天,有人把草全刈了把铁网上的牌板全摘了。巴士站上的人又看到了一块荒地，正午的阳光直直地投下他们头上，墙上有战前的水迹，或是更久以前的炊烟。

“终于，要起楼了。”边上有个人说。

但他们没有。

三五七天以后，草又长回来了。每天冒一点点，日光仍旧每天爬来爬去,墙的影子也是。我最爱那些，刈了草又不晓得干什么好的荒地。草自有草的办法。那年那个牧民见我把烟蒂收集起来带走，说:“你抽没滤咀的，不就得了？”