评论｜沈旭晖：复活节岛悲剧比电影更恐怖

我的蜜月在复活节岛度过，但在那个与世隔绝的小岛其实百无聊赖，其间看了关于复活节岛历史的电影《复活节岛》（Rapa Nui）（“Rapa Nui”是当地人称呼复活节岛的名字），不禁感触良多。感触的不是电影有何夸张之处，而是它因为篇幅所限浓缩的悲剧，已没有覆盖复活节岛悲剧的全豹。根据电影，复活节岛今天一片荒芜，主要因为全盛期的贵族倒行逆施，引起群众暴动，加上过度砍伐树木，令文明倒退到石器时代。这样安排，对西方殖民主义者的角色一笔抹杀，其实是避重就轻。要了解完整的故事，还得由复活节岛通识谈起。

电影没有交代复活节岛文明的由来，仿佛自成一国，与其他地方毫不相干。其实它虽然位置偏僻，也是位于太平洋的“玻里尼西亚三角带”：在夏威夷、纽西兰、复活节岛组成的三角形以内，都是玻里尼西亚人的地方。在所有玻里尼西亚移民社会当中，复活节岛发展得较晚，位置也最偏僻，但那里的生态环境原来是人间天堂，加上居民难以离开，却在短时间内孕育了最辉煌的玻里尼西亚文明。复活节岛面积不及两个香港岛大，人口高峰时也只有二万，却创造了自己的宗教、语言和文字，仿佛是一个人类文明实验室。

《大崩坏》的生态灾难

玻里尼西亚人来到复活节岛后，第一位酋长把全岛土地分封给不同子女，逐渐演变成不同部落。由于复活节岛孤悬海外，天然资源难以其他方式替补，当人口膨胀到某个程度，部落之间争夺资源的冲突就难以避免。复活节岛人相信祖先崇拜，认为先人拥有神秘力量，只要制造已故酋长、祭司的巨型石像，石像就可以留住那些力量，保佑后人。其实其他玻里尼西亚岛屿也有石像崇拜传统，但规模小得多，并以木制为主，相信在复活节岛早期也是一样。然而在困兽斗的复活节岛，各部落为了炫耀自己部落的实力、在资源战中震慑对手，石像逐渐越做越大，甚至出现了专门制作巨型石像的工场。接着的悲剧，电影诿过于大祭司，其实现实更多是不同部落酋长之间的竞赛，地理学教授Jared Diamond的著作《大崩坏：人类社会的明天？》有详细介绍。

复活节岛的社会原来阶级分明，各部落酋长、祭司负责管理和分配资源，战士保卫家乡，基层制造石像。但自从岛民过度砍伐树木来运送石像，人口过度膨胀，土地被过度开垦又变得不宜农耕，部落都没有足够资源，来供奉原来的统治阶级。高层企图通过战争解决问题，反而令问题恶化，逐渐在内战中被低阶层的人取代。电影的“政变”是一次过的，仿佛文明刹那家崩溃，其实真实情况是慢性衰亡。各部落先是推倒对方的巨型石像，以破坏其士气，结果反而造成全体人民的信仰危机，当他们发现祖先崇拜不再有效，纷纷连剩余的石像也推倒发泄。18世纪初，欧洲人接触复活节岛时，石像祭礼还在进行；但到了19世纪，全岛所有石像（除了未完成的和唯一一尊例外）都已被人为推倒。这时候，岛内粮食严重不足，原有统治阶级再无影响力，文明已倒退到人食人的景况。

电影讲述制作石像，和“鸟人崇拜”习俗同时进行，这其实是简化了历史。真相是复活节岛原有社会秩序崩溃后，大酋长权威不再，居民不再崇拜祖先和巨型石像，改为发明了新信仰“鸟人崇拜”：举办一年一度竞技，让各部落派一名代表爬下悬崖，游到邻近小岛，抢回每年第一只鸟蛋，胜利者在未来一年被供奉，所代表的部落得到较大的资源支配权，失败者则会在悬崖摔死或被鲨鱼咬死。但新秩序未能制造和平，反而争议不绝，部落战争继续下去。到了19世纪中叶，复活节岛总人口只剩下高峰期十分之一，即大约2000人。唯一一尊没有被推倒的石像，就是用来辅助鸟人崇拜的，因为它的背部刻有相关符号，能一物两用。但这尊唯一的例外，后来却被西方人整个挖起，送到大英博物馆，摆放至今。

秘鲁奴隶贩与法国传教士

电影到了政变结束、人食人后就终结，其实复活节岛的悲惨史只是刚刚开始。就像岛民推倒巨型石像后，人口只剩下二千多，但是因为位置偏僻，原来并没有被西方殖民，却反而造成更大悲剧。由于南美国家在1850年代废除奴隶制，急需劳动力在农场、矿场工作，资本家唯有武装“掠人船”到玻里尼西亚，找寻“志愿劳工”，并变成强行俘虏。复活节岛相对邻近南美洲、加上缺乏宗主国保护，遂被奴隶贩锁定为目标。1862年，大批秘鲁奴隶贩登陆复活节岛，几乎把全岛剩余的一千五百名成年人口尽数俘虏上船，包括岛上最后的大酋长、祭司等知识分子，全部被当作畜生运到南美做苦力，并死在那里。后来在国际压力下，奴隶贩被迫放人。但那时九成复活节岛民已被虐死，剩下一百多人被送返。这些人又染上致命的天花，最后活着回岛的，只有15人。这15人又把天花散播到全岛剩余人口，令复活节岛民几乎灭族。

复活节岛成年人口几乎被秘鲁奴隶贩灭绝，酋长祭司知识分子全体为奴，原来的信仰再也没有传承。这时候，法国传教士来到复活节岛，轻易令剩余岛民改信天主教，同时下令取缔传统信仰，把刻有复活节岛文字“Rongorongo”的木板全部焚毁，令复活节岛的历史真相永久失传。只有一名居民抢下25块木板，造成渔船逃亡，成为今日博物馆珍藏。到了19世纪末，复活节岛人已失去曾经拥有辉煌文明的任何痕迹。

复活节岛文化覆亡、人口锐减，列强却没意欲直接殖民，一名在大溪地负债累累的法国无赖乘机凭几支来福枪霸占复活节岛，自封“复活节督”，并从当地家庭抢来一名女性为妻，将其封为“王后”，在岛上作威作福。他的真正计划，却是要复活节岛“牧场化”，把全岛变成马和羊的牧场，于是霸占了原住民的剩余土地和畜牲，将他们赶到山洞里住，又将另一些原住民运到大溪地工作替其还债。我们遇到的当地导游，都说他们的父、祖辈，还是住在山洞，就是如此之故。自此复活节岛被大举引入各种动物，除了和原住民竞争资源，也不断破坏脆弱的古迹。这名暴君“复活节督”终于在1876年被原住民暗杀，这时候，全岛只剩下史上最少的111人，在一个动物主导的国度，惨不忍睹。

智利殖民管治与“复活节岛独立运动”

复活节岛人口在19世纪最后20年开始恢复，这时候，终于有国家“愿意”将之殖民，这不是任何老牌殖民帝国，而是南美洲的小国智利。当时智利处于扩张时期，刚刚战胜了秘鲁和玻利维亚联军，兼并了两国不少国土，并效法列强吞并复活节岛。为了显得吞并“合法”，智利决定先扶植一个“复活节岛国王”当傀儡“代表”复活节岛人民，再和这个“国王”签署吞并条约。在剩下来的原住民当中，智利拒绝挑选那些与昔日大酋长有血缘关系的人，却通过天主教会拥立一个最听话的虔诚教徒为“王”。1888年，智利正式吞并复活节岛，条约承诺尊重复活节岛人民的土地财产。

但智利并没有按承诺尊重岛民权益，却把全岛租给一间牧场公司运作。这公司干脆没收岛民的剩余土地，设定面积极小的“隔离区”给岛民居住，让他们继续当穴居人，并禁止岛民自行耕种、打渔或离开岛屿，余下全岛都当作牧场使用。 智利扶植的傀儡国王不久病逝，复活节岛居民采取民主选举，选出一名有大酋长血统的领袖继任国王。新国王决定到智利向中央政府请愿，要求改善待遇。牧场公司担心中央改变政策，在国王到达智利后将其毒死，并劝说中央不再容许岛民选出新国王。二战结束后，岛民依然过着非人生活。

1956年，被毒杀于智利的复活节岛末代国王的孙子成功逃离本岛，向外界公布智利政府和牧场公司的暴行。智利受制于国际舆论，重新容许岛民行动自由、赋予其公民权，开发旅游业，2007年更成立“复活节岛特区”（territorio especial），岛民终于迎来200年来最安稳的日子。但自此岛民口中的“智利大陆人”（continentals）纷纷移民过来，族群矛盾时有出现，原住民也努力恢复被灭绝的传统，以抗衡同化，并有三派不同意见，包括认为没有智利援助岛民都会饿死，主张和智利整合的“大智利主义者”；主张完全独立的“复独主义者”；和要求以太平洋纽西兰自治领库克群岛（Cook Islands）为蓝本，设立移民限制，在内政层面完全自治的“复岛城邦论者”。今天复活节岛上的智利新移民已多于原住民，岛民曾于2009年发动“占领机场”运动抗议，但与此同时，他们也明白一旦没有智利中央政府的援助，不可能独善其身。小岛何去何从，相信是复活节岛最后的谜。由于岛民没有多少维生途径，参与拍摄《Rapa Nui》这电影，成为他们不多的集体回忆，但要重拾当年的文明辉煌，已是不可能了。