【编按】传奇NBA球星科比·拜仁（Kobe Bryant）2020年1月26日搭乘直升机前往加州Calabasas途中，不幸坠机身亡，享年41岁，同机的女儿也不幸亡故。
科比自1996年开始NBA生涯，期间一直效力洛杉矶湖人，曾5次赢得NBA总冠军，多次入选常规赛、季后赛最有价值球员。科比于2016年宣布退役，结束20年运动生涯。2018年，科比参与制作的动画短片《亲爱的篮球》摘下90届奥斯卡最佳动画短片。
本文原刊于2015年11月，科比结束球员生涯前夕。传奇已去，让我们再次重温他的当年风采。
“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么模样的吗？（Have you seen Los Angeles at 4am?）”
这是科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的名句，当时有记者问他成功的秘诀是什么，他反问记者这一句，无论是否有比赛，每天他也是凌晨四点开始操练，风雨不改，所以他最有资格说出“凌晨四点洛杉矶的样子”。
我不知道这个习惯他是否至今仍在坚持，不过相信这已经无关痛痒：37岁的他，终于宣布要退下来，打完今个球季就会正式退休，如无意外（除非神迹降临湖人身上可以杀入季后赛），美国时间2016年4月13日湖人主场对爵士的球赛，将会是科比最后一场球赛。
我不是科比的粉丝，但作为近十几年喜欢看 NBA 的球迷，你很难会对科比没有感觉：五次总冠军、两次总决赛 MVP 、四次明星赛 MVP 、两面奥运金牌……当然最令人历历在目的，是对速龙时个人轰入81分，即使“篮球之神”米高佐敦亦做不到这个分数，单论球场上的成绩，已足够成为近代篮球史的传奇。
不过篮球不是单计分数那么简单，论个人成就，科比无疑是神级球员，但他的气焰却令不少人反感；最令人印象深刻的，当然是1998年的明星赛，科比为了单挑佐敦，而叫前辈球星马龙（Karl Malone）走开不要做单挡的场面，的确令人侧目。事实上，20年职业球员生涯当中，不时有现任或前任队友出来说科比的坏话，话题总离不开他对队友态度差，即使近年年纪大了，火气仍没有半点收敛，例如去年11月湖人对金块时，剩余15.1秒双方86比86打成平手，队友林书豪向科比给予意见时，场边镜头摄下科比叫他滚开的一幕（当时收不到声音，但从科比口形估计是说“get the fXXk out of the way”），当时看着球赛直播的我是愤怒的，心想真的有必要这样做吗？
另一样惹人争议的，还有他的独食。外号 Black Mamba 的他，无疑上是整个 NBA 中最具侵略性的球员，即使他的得分能力无容置疑，但经常引来两人，甚至三人包夹防守的他，见到队友有空档，依然选择不传球，的确惹人争议，这个标签或多或少成为了科比晋身“伟大球员”的绊脚石，每当将他与佐敦相提并论时，后者能带起及善用队友的能力，往往成为两人级数有别的主要原因。
尽管如此，却总不能因而抹杀他在球场内外的努力。笔者早年当过副刊记者，多次受运动鞋品牌邀请，有幸与一众 NBA 球星见过面，遗憾是刚巧每次科比的活动，总是有工作在身未能前往，与科比缘悭一面。听行家回来分享，说当时比赛完结，所有记者采访后登上接载球星的旅游巴打算一齐离开，谁知等了半小时还未开车，当时行家悄悄问身旁球星发生什么事，球星一脸惊讶回覆：“你不知道吗？等科比啊！他每次完了比赛，也要射够一、两千球才走的，我们都等惯了。”要留意是那场比赛是赢了，不是因为输了才惩罚自己多练习，而且比赛完后所有人都筋竭力疲，哪里还有余力再去射球？所以别以为你在场上见到科比 fade away 射球来得多么自然，背后所下的苦功，并非一般人可以想像。你可以不喜欢他，但至少不能质疑他对篮球的一腔热诚。
作为 NBA 史上首位效力同一支球队20季的球员，其实自2013年阿基里斯腱及膝盖重创后，球迷早已有心理准备，科比退休之日不远矣，但见到上星期对着金州勇士射14中1只得4分的表现，又或是前两场对木狼最后一击，并非由他来处理，还要这位绝杀过无数球队的一代球星来开界外球，情何以堪，教人看得有点感触。现在可以做的，就只有珍惜看他余下的每场球赛，以及在 YouTube 中重温他的精彩片段。
（张康静，资深 NBA 球迷，副刊记者）
「你知道凌晨四點的洛杉磯是什麼模樣的嗎？（Have you seen Los Angeles at 4am?）」
请问这句话的来源是哪里？他是在何时接受谁的访问所说的？
我依稀记得科比的妻子曾经说过他只是偶尔在凌晨四点起来……而且白天要补觉