死亡不是对象，也不是一物，非知识的，它好像无法诠释。
我们对于死所能描述的一切都是介乎于哲学、文学和宗教之间。谁见过自己的死？谁知道自己死了的滋味？我们所有关于死的“知识”都来源于对他人之死的体验和观察，例如电影里。
苏格拉底曾说，学习哲学就是练习死亡。哲学家意识到“那里”有最原始的神秘，是神秘呆着的地方。那里没有经验，因为它是“存在”的消散。“那里”没有生活，不再有人生的舞台，走向边缘，不可回归的歧途。
现代法国哲学家列维那（Levinas）在1975至1976年度举办了一系列学术讲座，后来整理出书，书名就叫《死亡与时间》。他将时间与死亡连结起来，甚具想像力。
列维那在描述时间时，提到绵延（duration）。他认为，这个词可以避免我们提问“什么是时间”之类的实有方式，避免我们又回到钟表的刻度。
时间不是一种展开且流动着的观念，不是某种性质，不是时钟上的刻度，时钟的时间、运动流程式的时间、人工时间，所有可以测量的时间，都不是死亡的时间。
时间仅仅是绵延，绵延时间并没有任何参照的对象。列维那明确提出，与时间连接的不是任何形式的存在，而是死亡。死不保留存在，也不是变相的存在，彼岸和此岸之间有了鸿沟。死打开的是虚无，是陌生和无知，它不再还原。
在此岸，在明处，在光天化日之下，人们都道貌岸然，穿着衣服，而死亡却是赤条条的，死去无牵挂。无牵挂即没有寄托，来时寄托留给父母，去时牵挂留给爱人。存在主义称之为“人生的抛掷性”。
死是没有折返的可能，它从那个时间点出发，好像义无反顾，捕捉不到。爱别离最苦，只有诉诸这种痛苦的情感，无法留下，所以面对死最常见的就是眼泪。
天地万物生于有，有生于无
从生存的领域来说，这边有历史、有政治、有社会活动……死亡是生存世界的反面，再没有历史、政治、社会……但死亡又不完全是非存在，它当为缺失或隐蔽，它不是物，不是对象，没有知识相伴。再也没有比这样的“存在”更不可思议：如果说宇宙存在了，宇宙曾因137亿年前发生大爆炸，地球约在40亿年前形成，而智人在100万年前出现，最后出现农业社会，你和我则活于现代的文明世界……但是，假若我从来就未曾活过的，这也能称做死亡吗？因为“我”根本就没存在过，就没有死亡之事；那么，曾经活过的死与未曾活过的“我”之间有什么区别呢？为何我们不恐惧存在而害怕死亡呢？
这里转化成宇宙论的玄想。道家说“天地万物生于有，有生于无”。“有”是道之显性，老子说万物在有之背景下呈现了，这是一棵树，那里有人在跳舞……这是有的领域；“无”是道之隐性，较“有”更先存在，它毋宁是存在世界的背景。
用类比说之：譬如我看着一个苹果，它是红，是圆……这些是当下的知识呈现。但意识稍稍扩阔一下，便发现苹果其实置放在一碟子中；再将意识扩展：碟子原来是在一桌子上，桌子在地板之上……意识可以无穷扩阔，而所见的苹果则关联于更多的背景，最后一定止于在宇宙之中。但，这里所谓的宇宙，一旦成为了意识的对象，其实还不是在“有”之中？那么，一切已被知觉的对象，甚至宇宙存在也有其“背景”。
可是，真正的“背景”是不可能呈现的。那么，这所谓真正的背景只能是一虚空的界域，玄妙一点说，就是“无”。无不是一对象，但它是一切显现的物象世界所以能显现的背景，而且它是不可或缺的。
死亡回归至冥冥状态，再没有时间
这种无的存在就是玄冥状态，“玄之又玄，众妙之门”，玄者黑也，引申为深奥不可测度。老子说“有生于无”，生不是创生之生，所以又称为“不生之生”，它是亭之、育之；用现代的话说，在天地万物存在之先，在137亿年前形成宇宙大爆炸之前，那里的时间在我们习惯的俗世线性时间之前，或在其后，反正都是一个玄冥。那时还没有钟表，还无法度量时间。没有时间，没有“时间”时的时间才称得上绵延。绵延静得像死亡一般，它还未曾存在，它是“不存在的存在”。
死亡回归至冥冥状态，再没有时间，若以曾经活过的客观时间多寡来衡量死的意义，这是浮浅而外在的。庄子在《齐物论》于是说：“无适焉，因是已”，不要是追逐生命存在的理由，就这样停止吧！“就这样”指的是活好当下的时间。
（陶国璋，香港中文大学哲学系讲师）
读者评论 0