网恋十年，我们的第一张合照是在他的坟前

他在2023年6月13日的凌晨自杀离世。我知道时已是三天后。

按他之前的说辞，当时他在贵州打多份工，给在医院躺了两年的父亲赚钱治病。每隔两天，才能抽出空档“报平安”。这份惯例，让我在6月12日收到他问我借钱的短信后，专心进入了新一轮“等待”。过了三天，意识到不对、辗转联系到他妈妈时，再收到的和他有关的消息，只有他的死亡证明。

“他就这样抛弃了我⋯⋯我一辈子都忘不了⋯⋯”他妈妈喋喋不休、颠来倒去地讲。

我大脑连续空白。几天前，他在我长达三个月的劝说下终于放下心理负担，和我约定，七月就来北京找我，结束长达十年的异地恋。我会帮他一起还债，从此“相依为命”。他怎么会突然就自杀了？

我一遍遍盯著死亡证明里法医给出的死亡时间：6月13日。是我们相识整十年这一天。这是只有我们两人才知道的记号。可是他为何不直接告诉我，而是让我猜？

极端悲伤下，一些出于自我保护的猜想自然地衍生：他一定是“假死”，这样就能“人死债消”，换个面貌重生。这个想法有诸多漏洞，但我不得不靠它支撑，让我至少能挨到，找到他的坟墓——过了三天，葬礼早就结束，他留在世上的只有一个坟。

我想去见他最后一面，拿到他的遗物以及或许存在的遗书。只是我总缺一点勇气。因为，我俩的恋爱有些地下党的性质：我的生理性别，是男性。

他的社交圈和绝大多数在大陆长大的顺直男性一样，提到同性恋，会嗤之以鼻。在他们的语言系统和认知逻辑里，“gay”甚至可以是有侮辱性质的形容词。关于我俩的关系，他从不对周围人多说，他的同学和父母对我的了解，是“女朋友”和“网友”。

而现在我甚至不知道他埋在了哪里。他妈妈不肯说，宣泄完情绪后直接拉黑了我。一直陪著我的朋友此时发现了突破点：

6月13日，他自杀后，他妈妈发过一条“朋友圈”，说“要忍著悲痛于6月14日下午某时某分在某中学几百米处”安葬他。我的朋友在南方地区长大，对丧葬文化中“玄学”的部分很敏感：她确定，他妈妈会如此详细地预知埋葬的地点、时间，是因为找“专人”算过。按照这个方向去找，绝不会出错。

6月16日，我和她商量好，定下了“寻找墓碑之行”。

1.

2013年，我正读高中。政策红利给这里带来远高于其他省份的名校录取率，十公里外的学生还在上晚自习时，我已经回到家，玩著曾在页游时代风靡一时的“你画我猜”了。那年6月12日的晚上，在某个“频道”里：我对著系统词语“彩虹”，写了个“D吧”，期待有人能像金庸小说中师兄弟相认一样对出我的暗号。

“小红书”出世前，“人人网”衰落后，百度贴吧是网络住民的最大站点。人们在这里围出了一个个有趣的小组。D吧人最多，它原名“李毅吧”，为调侃球员李毅的自大发言“我护球像亨利”组建。各色人群的涌入，让它从对个体的吐槽，慢慢转为了对社会现象的针砭，变为建“墙”之初极大的建政根据地。D吧管理员中，最出名的一位叫“彩色哥”。

台下的几个人里，一个顶著漫画头像、英文名称的再普通不过的玩家最早答对，紧接著发了句“吧友别走”。我就是这样认识了他。这之后，我俩一路从游戏聊到了贴吧，又加了QQ，他变为了每天放学后都能和我聊天的人。

他很有耐心，总让我毫无保留地打开倾诉欲。我讲，我父亲很强势，他则像大哥哥一样安慰我：父亲是希望你学习好些，不像他这样辛苦；我讲了我从小到大的奇思妙想，他总能激励我、赞赏我，接著分享他的。

不久，我对他的感情变了。当我上无聊的政治课时，当我夜晚睡不著时，都有了一个可以去想像的对象。没见过他的样子，我就自己从偶像剧里找原形。

我在他心中好像也慢慢不一样，他会偶尔逾矩，说我“好可爱”，在没回消息时，也会著急地向我道歉。拉扯了一些时间，他突然说，自己有了喜欢的女孩子。酝酿了很久没等到回复后，他又接著补充，是我。

这太意外。他明显是错认了我的性别。在网络上，我的头像是我喜欢的女性漫画人物，暱称则是我喜欢的作家三毛的英文名。我的谈吐也不像传统的男孩子，可这不是我有意为之，我只是想在网络这个相对自由的空间里，尽可能自由一些地做自己。

我下意识想纠正他，但怕他知道后会以为是我故意骗他，于是不敢明确答复：他只是说喜欢我，这不是“恋爱邀约”，我可以不作回复。他没追问，只是联系明显变少了。除了舍不得，我心里也卸下了一块石头，当时的我不懂得责任的意义，只本能不想欺骗人。

再次交心是在2015年底。我上了一家好大学，在家长的期望下读了一门不喜欢的语言专业，每天上课，学的都是当地男权至上的人文背景，像在接受酷刑。他也有新的烦恼。两个孤独又合意的人一搭上话，场面就不可收拾。

但长了两岁的我明确知道，辜负一个人的期望是过于不负责的行为。终于，在他问我为何会忽略他的心意时，我像豁出去一样，说明了一切，和他真切道歉。

他沉默许久，接著郑重地说：我们以后去西班牙结婚吧。

我多次说过这个三毛曾去过的国家，在那里同性婚姻能得到法律允许。我惊讶，心砰砰跳。宿舍熄灯后，充电宝的提示灯光持续照亮著我黯淡的心情。他说他从最开始就隐约感受到我是男孩子，也曾多次暗示说哪怕我是男孩子也要娶我。我没当真。没想到这是他的心里话。

他也和我坦白了很多。比如他刚遇到我时，不是高二，是初二，他实际比我小两岁。他以前也网恋过，相信它只能满足一时。我那次没有答应他的告白，只是催化了他离开的计划。

认识三年，我们终于以最真实的面貌和对方相见了。这之后的五年并不都是一路顺利，我们分分合合，每次挨不到要见面就会又分手，可仍走到一起。我坚定相信，我们是天注定的。

2.

但不意外地，该有个转折。

2021年6月某天，他说父亲得病了，要去医院一趟。接著失联，消息不回，电话不接——这和过去他几次以冷暴力的方式分手的场景如出一辙。影响最大的那次，我甚至因此出现严重的抑郁症躯体化反应，最终不得不退学。我条件反射般地变著花样联系他。短信发了几百条，QQ和微信的语音通话打到忙音响起无数遍。

再取得联系，是很多天后，他说父亲病很重，他要担起家里的责任。相处多年，我对他也算有了解，他的确优点很多，但也有一遇到挫折就想放弃的习惯。而我，往往会是他最早放弃的。

我提前打预防针，安慰他，有事可以一起承担，这次千万不要不告而别。但几个月之后，分手的信息还是来了。我还是在他找我聊天后写长文安慰他，希望他好好生活。挨到2022年，在我的鼓励下，他找到了一份好工作。有了希望，他又同我复合了。

但他仍偶尔失联。我体谅他的艰难，偶尔问问是否需要帮助，不多烦他，又是很久没收到回复后，我试探地发了个消息，显示我被拉黑了。

红色感叹号冒出的刹那，我心灰意冷，这感觉和以往都不一样。

我懂得人在面对巨大危机时想回避的本能心理，但经过几轮教训，我想通，提分手有很多方式。直接敞开说明，我未必不能接受。每次都选择冷暴力，根本只是因为他害怕面对我由此产生的负面情绪，也不想付出安抚的成本。“怕拖累我”实在是伪善的说词。

我依次点开QQ、通讯录、B站、网易云音乐⋯⋯这不单纯是我们的连接，也承载著许多过去。但将他最后一个联系方式也果断拉黑的那一刻，我觉得自己变得不一样了。我没再哭到睡著，让时间宽慰情绪，而是利落打开电脑，完成我刚刚接下的稿子，也期待我接下来的和他无关的人生。

有些人好像就是有这样奇怪的性格，当你彻底放弃了，他就又想回头。

2023年1月，他的QQ空间里，发了一条：“大家好好生活，我先走一步了。”

我觉察出了不对劲，立刻经过一番折腾联系到了他。他说，为了给父亲治病，办法都用尽了，也看不到希望，只能自杀赎罪。他这段时间在工地上班，疫情缺人，来钱快，不是工友发现，他可能也不会和我有这次的聊天。

他继续说，他给我留了一张银行卡，有十万，密码是我生日，他攒著给我出国留学用。我22年时转发过很多由不合理的防疫政策造成的新闻，也提过想通过留学的方式“润”到国外。他牢牢记在了心里。他还说，他写了很多信，请快递员每年寄给我一封，口吻是他工作后、结婚后、生子后，以此让我彻底死心，迎接我未来的生活。

后来和同伴聊起这件事，她大惊：你采访时会分辨出受访者每一句话的纰漏，挖出他们可能记错的事实，轮到自己，竟然一点防备都没有？

总之，我推翻了对未来的全部规划。他如此为我著想，我没理由不和他共渡难关。但疫情后，他很好说话的亲戚都成了穷凶极恶的债主，怕收到追问，他不敢打开社交软件，每天也只睡两三个小时，其余时间能多做一点是一点。

两个月后，他回复消息的频率变快，我没高兴多久，他就吞吞吐吐地转移了话题，问能不能借他些钱。我立刻转过去了刚收到的稿费，表忠心一样说要和他一同承担。这像开了一个口子，他找我聊天变得有规律了：每周的周中，每次要借钱时。原因也在更新：父亲清创碰到了身体要进重症；父亲得了肺炎，要抢救。我不是没怀疑过，但每一次，都想起他上次自杀后在电话里的痛哭。

他说他以前不懂事，故意提起别人家都很有钱，他父亲听了嚎啕大哭，换到现在这个辛苦的工作。他父亲已经很久没醒来了，他想亲自和他父亲道歉。

5月，他又一次来借钱了。这次的说法是，他父亲终于等到了手术的时机，只要最后一笔钱，这几年的挣扎就不会白费。我早已山穷水尽，朋友也借了个遍，上次筹钱甚至回收了写稿用的ipad。他沉默无言，语气变得无比颓丧：“我手里现在凑到了几万块，只能⋯⋯只能补偿你这么多了。”接著挂了电话，再也打不通。

我惊地坐起。他的意思足够明显，他要自杀赎罪。没多想，我失智一样，慌张找了网贷，终于凑够了钱。我兴奋地告诉他这个消息，他沉默片刻，声音软下来，有些懊恼地对我道歉，说一定会还，接著就说要去做“蜘蛛人”赶工，回头再联系我。我忽略了因为他而高筑的债台，只因他懂得担当的品行而欣慰。

这次手术后，他回我消息的频率也没那么慢了。我们约定，工期结束，他就来北京，做这边雄安新区的建设项目。我沈浸在迎接未来的喜悦中，家中东西都换了个遍。没想到，等来的是不容抗拒的噩耗。

3.

北京到他老家的路很漫长，一小时地铁、八小时高铁，到湖南后，再转半小时地铁、一小时动车，接著打车半小时。早上五点出发，抵达时天空已经暗了。

封闭的小镇里，消息是藏不住的。学校门口超市的老板给我们指出一个方位，说是他外婆的家。我猜想的“假死躲债”，几乎被宣告了不可能。

小镇老区一条路通往山上，周围有堆满水泥的农田和写著“不得占用耕地”的中国特色宣传画。自建楼一个挨一个，朋友和我一栋栋找。他家在一组低矮楼房里。我一下子明白了，为何他说他家“很穷”。

我们向他家人说是“他认识多年的网友”，他们听我回忆了许多他的信息才收起戒备，带我们踏上寻找墓碑之行的最后一段路。

路不长，但错综，如果是我们自己，怎么也不可能找到。坟在一个小山坡上，那一堆土被鞭炮碎屑铺著，还不到半人高。碑没立好，或许是太仓促，来不及订做。他家人说，警察不让把尸体拉走，只能当天烧了后把骨灰运到家里埋。

这小小的一堆土，躺的会是他？我找不到半点和他有关的象征，只麻木地行著。回去路上，他家人指著某处被白色塑料覆盖著的灰烬，说“这是给他烧的房子”。那分明是纸做的，和我们以前说过很多次的“未来要有个大房子”完全不是一种。

就算要保持“网友”的身分，我也快忍不住泪流。但接下来的谈话，却让我猛地冷静下来。

他家人停下，紧张地小声问，我们和他有没有债务往来，我俩相视一看，著急否认，对方点点头，也放下心说起家常。对方说，他的死实在蹊跷，他们在他生前住过的宾馆里找到一部电脑、四个手机，都设了密码。“现在送到华强北了，也解不开。”

听到这里，我愣在原地，重复：“四个手机？”但我心中真实疑问的是“电脑”。他借钱时，我抓住机会和他聊过未来，他很落寞地说，以后不会做程序员了，只能打工还债。我心疼他：为了给他父亲治病，他卖了陪了他多年的电脑。对于酷爱编程的他，无疑是送走了一个伙伴，和希望的倚仗。

他家人接著说，深圳警察查公寓监控，往前推了几个月都没有任何异常。深圳？我僵住。他多次和我强调，他一直在贵州工地打工，我想去找他，他还以这里太偏远、不安全为由不肯透露地址。

朋友意识到了我的状况，连忙说我们明天再拜祭，带我回了住的地方。我没精力去在意这些和他的说法有出入的细节。我心里仿佛慢慢拼凑出了一个真相，但我害怕让这真相落实，本能抗拒任何和它有关的事。

后来我们又去往坟堆两次，朋友留在原地，给我们留出空间。泪水终于在它本该落下的场合倾泻而出。我靠在坟堆上，像靠在他怀里，但我感觉不到他的存在。我想像写文章一样有逻辑地指控，为何丢下我，为何不告而别，为何他的话和事实有诸多出入。话却像电视里一样老套。哭到累了，我想起正事，抓起把土，放进袋中，接著靠在坟堆前，拿出手机自拍。

十年了，这竟是我们两个唯一的合照。

4.

我能得知他的死讯，要感谢他的同学L。我曾以“女友”的身分和他们一起玩过游戏。他自杀后，同学L帮我联系到了他的妈妈，也在我去往湖南、回到北京的路上漏夜安慰我。

刚开始，同学L说的都是关于他的好话。但或许是天意使然，同学L不忍看我越来越沉迷，试探著吐露了一些有些残忍的细节。我从前很抗拒得知这些，但被复杂又矛盾的情绪折磨够久，我心里也隐约觉得，我要走出来，就不能不知道这些真相。

在同学L的讲述里，从2021年到2023年，我们竟然没分开。2022年，他拉黑我后，还曾邀请同学L和“我”一起玩游戏，并在12月去贵州找“我”，一直同居到2月才回深圳。同学L说：“我当时就很疑惑，你从来不开卖，这次却全程语音秀恩爱。”他还说“我”现在做幼师，他在贵州找到工作就定居。同学L觉得奇怪：我是在北京读的书，怎 会到那么远的地方做幼师。

事实呼之欲出，他竟在拉黑我之前，就已有了“女朋友”，和别人过上了我期待好多年的同居生活。他同学补上最后一刀：“当时警察接到报案，说是女朋友打来的。我还以为是你。”

我想回复消息，找不出能说的词。我知道，我这两个月一直当作寄托的遗书或遗物，根本不可能存在。他在生命最后一刻想到的不会是我，拥有他一切的是那个女生。

我关闭手机，眼泪夺眶而出。十年来，他和我讲过无数次，藏在他心里的一个有关英雄的梦想。他是长在平民窟的普通少年，有个光荣的任务，打败恶龙，拯救公主。在电话里，在信件中，他说过无数次，我是他心中的公主，他要越过艰险来娶我回家。

他这次甩掉我，会不会是因为他喜欢的不只是具体的人，更是“公主”的设定，而此时刚好身边出现了一个更像公主的人。当他遇到了一个同样心动，而且生理性别是女性的人，就完全可以不带负罪感地把我踢出去。毕竟，人不能一直活在网络世界里，和我“奔现”以后，他面临的世俗难题会更多。

我陷入更深的自我怀疑：除了外界压力，会不会他内心本身也不接受我的生理性别，只是舍不得一个一直对他好的人，才从最开始就欺骗自己也欺骗我？可是，我们曾很多次隔著屏幕“性爱”过，无论是语音文字还是照片视频，他的一系列生理反应是装不出来的。学界对于同性恋、异性恋的定义是，会不会对同性或异性的人产生性的冲动。他说过，看同性成人影片时不会起反应，但是一想到我，就会。我因此才接受了这个浪漫的说辞：爱的不是某个性别，而是具体的人。

事实已经无法揭晓了。但一旦开了一个口子，对真相的探询就无法止住。从不同人的讲述里，我拼凑出了一个尽可能完整的真相。

他的父亲生过病，但不严重：曾有人在2023年和他父亲通过电话，对方回答早就能正常工作了，根本不是他口中的“一直没醒来”；

他不仅骗我，也骗身边的人，2022年，合租的同学把三个月的房租转给他，请他交给房东，他转头就自行收用，理由是给父亲治病。欠条拖了一个月又一个月，到现在分文未还；

他并不是一个坚定求生但被现实打倒的人，而是经常放弃、得过且过。2020年，他找到工作，经常找理由请假，躲在家里通宵玩游戏。

听的时候，我还是下意识怀疑，本能担心是他们被他骗了钱后讲他坏话，但随著他们的讲述，结合对他的了解，我越来越相信这就是他。很多年前，我们最早的一次“分手”，他就是截图和小号的聊天，来冒充是他哥哥强迫他；每一次的冷暴力，他也都会找出借口来为自己的懦弱圆谎。

我疑惑，为何他的众多优点会在一刹那消失，擅长倾听、富有同理心、积极向上的少年会突然变得拒绝沟通、不通人情、懒惰消极，难道这些优点不过是他的人设，后面才是现实中的他？

他的朋友说，他其实很上进，也很有计划，想做的事总是列下来贴在桌子前，可一旦有一点点不如人意，就会全盘推翻。通宵了一整个晚上玩的游戏，只因为其中有个属性不符合他的期待，就可以直接注销，重新再玩；闲聊时，他也经常提到，希望能“重开”，到一个富裕的家庭重新开始，好好做人。

他在贴吧有很多帐号，刚认识他时，他是很明显的“逗比”（搞笑）形象，没多久，他就注册了新的帐号，关注了一批艺术、哲学类的贴吧。对于资深网民，帐号就是身分证，但对他来说，每个帐号可能都是新的人生。

不知道他自杀，是不是觉得，人生也可以像帐号一样，一个注销键就能抹掉过去做错的一切，选一个想要的人生继续培养，不满意了又可以从头再来。

但我又想起，2018年，他做过一个决定：读高中，参加高考，读好大学，才“配得上”我。他说，父母在深圳打工时认识，也在这生下他，俩人没赶上任何风口，一直都只是勉强让全家人不挨饿。他小时候日子比我辛苦，唯一的计划是早点赚钱，深圳是高新技术密布的城市，他读中学时，正是互联网公司的红利期，他干脆直接读了职校：三年就能工作，再读大学简直是浪费时间。到了2017年，他快毕业时，才发觉自己想得太简单，职校和211在面试前的门槛差异是难以弥补的。

大陆这些年对高考的管理越来越严苛，他没法在深圳读高中，就让他妈妈托关系把他送进了湖南老家某个高中。可新年来临时，高考学籍筛查终于从城市深入到了小镇，他妈妈四处“找人”，办法用尽，也没办法再读。

没多久，他就说自己未来无望，不能耽误我，单方面提了分手。

他并不是完全没有努力过，只是环境的容错率太低了，选错了就没法回头。
六

2024年10月，我去了趟深圳。我要去他去过的地方，走他走过的路，像陈奕迅《好久不见》唱的。

最后一站是他的坟。小山坡上，人脚踩出的路又长出了许多植物，一茬盖一茬。我还记得坟堆的样子，就遥遥地停在某个山头上，我能清楚看到他在哪里，但就是过不去。我干脆站在小山脚下，说著积攒了一年多、几经转变的想法。我想，这些执念解决后，我再也不会来了。

网上流传一个说法，人会被年少不可得之物困住一生。但我想知道我真正执念的究竟是什么。

小时家境很窘迫，家人外出打工，用“离散”为代价来换钱。在同龄人的圈子里，我一样孤单，男性同学们会找出各种我“像女生”的证据来排挤我。讲话“娘娘腔”，白嫩得像女孩，衣服和文具也像女孩的一样洁净。我不懂辩驳，只努力学习他们的规则：在操场滚、躺把衣服弄脏，粗著嗓子讲话，试图和他们同频。但他们总能识别出我是装的。在操场排队时，众目睽睽下，粗鲁地把我推进女生队伍里，引起隔壁班大笑。只有班里的女生会释放出最大的善意，接纳我，带我玩，而之后，男生的奚落又会变得更丰富。

他在此时出现，不只是作为能陪伴我、倾听我的人，还是第一个肯真正尊重我的“男性朋友”。但我又觉得不能这样归因，会陷入“把自己的一切遭遇怪罪到原生家庭和不幸童年”的困局。

会不会是因为大陆男同性恋的世界里总是“0多1少”，所以我想抓住他不放，就是怕错过他？但我又否定了这个猜测。我遇到的能扮演“1”这个角色的人并不少，和他分手期间也曾和几个人交往过。

我接著回溯，终于找到一个最可能的理由。

2013年，大陆网络防火墙还没完全建立，大家能相对自由地登陆外网，我当时跟著“文艺青年”的潮流，在ig上关注了很多深圳的同龄人。他们的校服是清新的天蓝，他们的高中生活同样不晦暗。有人在学校组建乐队，和志同道合的人发行的原创专辑； 有人结伴骑行，足迹一步步延伸到了欧洲。

那一身蓝色的校服上衣从此在我心里点燃了一团火，我不只想要见到外面的世界，我也要在这样的世界里生活——别人问起我的家乡，也会说这是老牌繁华都市，但我在小镇长大，除了高考，没享受过太多社会福利。

而2013年，他拍给我的第一张照片，就是穿著蓝白色的深圳校服。我一下子明白过来：他寄托著我跳脱出现有桎梏、追求美好未来的向往。多年的相处里，他的身分逐渐复杂。灵魂伴侣、性爱对象、靠得住的家人，一个一个标签重叠，他也变为了一个最丰富的集合体。

这些年我都是独自奔往我向往的世界。他从一个人，变为一个寄托，一个象征，这些美好的期待渐渐和他混为一体，哪怕我并不真的需要他这个人，也无法让自己将他拔出去。

那么对于他呢？我想我也一样是一个由“寄托”、“需要”等关键词拼凑出的集合体。他才会在有利可图时到来，利散而退。“喜欢”当然也是有的，但对于长时间处在不健康的生活状态中的人来说，它又恰恰是最不稳定的东西。

想明白以后，虽然我心里还是被阴影笼罩，怕会被骗，但也不再抗拒新的关系。我慢慢懂得，不要再依靠“恋爱”来解决自身问题，它该更纯粹一点。我陆续认识了一些人，也终于体会到了健康的亲密关系。只是这一次，不再只是通过网络。

我想我从前陷入了一个误区。对于15岁的我来说，周遭即世界，当时的网络的确是一个拓宽社交的渠道，但现在我已经走得够远，完全不用把结识新人的期待全部交付给错综复杂、难辨真伪的网络了。何况现在的网络环境已经变了，D吧被战狼攻陷，“你画我猜”也因有网友会在画板上写“反动言论”而遭下线。人和人的相处，都不再真诚而互相信任。

两个月前，他的朋友问起我的近况，寒暄两句后，我们终于聊到最后一个未解决的话题。他找我借的钱，都花去哪了？种种线索最终指向了一个可能：网贷。

自从2020年起，他就一直借网贷度日。一旦享受到了来钱的容易，往往会陷入奢靡，“以贷养贷”，直到彻底断供。后来重新联系上我，很可能是网贷还不上了。而他从2022年起找同学借钱时搬出的给父亲治病的理由，其实也不过是维持他人设的遮羞布。

2023年，为了给他凑钱，我不得已借过网贷，之后几个月一直没能痊愈，靠网贷维持著生计。我没把这当回事，心想自己并不奢侈，也有不错的工作。可这天后，我立刻覆盘花销，果然发现了很多笔远在我计划外的支出。我制定了未来的收入计划，避免被卷入其中。如果说，他对我还有何副作用，大概就是，他给我上了一课。

我想，他坏得并不彻底，要不然也不会自杀了，他的原生家庭无法拉他一把，他不想接著拖累我。后来想想，自杀可能只是因为在我这里也借不出钱，编造谎言混日子的感觉太累，他不想继续了。至于我的感受，他应该不曾考虑过，毕竟连这些真相，也是我独自用了一年半的时间才勉强拼凑出的。

我偶尔还是会想，他自杀的日子到底是什么意思，为什么偏偏选在6月13日我们认识十周年这一天。难道是人之将死其言也善？他是不是想用这个方式告诉我，放下执念，这十年是个错。还是他觉得在这一天自杀，来世就能变成他期待的，十年前刚认识我时他说的身分？但我不能再想了，我把它当作一个巧合。

我和他交融太久，久到分手后做的每件事也仍有他的踪迹。吃牛肉火锅，我会想，我和他曾一起计划去北海道玩，吃当地的和牛；去ktv唱歌，下意识不去点曾和他一起听过的那些。

这一年半，我做了一个名为“消除与覆盖”的计划。和他期待的事情，我都陆续独自或和朋友结伴做了，再提起类似的话题时，我首先想起的，不再会是他。

回忆是种恫吓。写下纪录时，媒体人的惯性让我时不时担心，这件事会不会被消解成一个个简单粗暴的标签，比如：一个网瘾少年在现实“重开”、被网贷压垮的年轻人，或者被传成是“直男装gay来骗钱”。但我想，只有从头审视，认真书写，才能记住它是怎么发生的，这十年才不算白费，才能让我真正去走向我的“未来”。而对于他，爱意和恨意在这快两年的频繁回望里都消磨得差不多了，我终于能平静而真心地说一句，愿他安息。如果有来生，祝他过上真正想要的人生。