1. 室雅人和
阿金见到客人来访，还是延续家乡的老习惯，拿出干菊花，和甘草、冰糖一起泡茶，说“我们福建人，客人来了第一时间就是泡茶。”
他的旅社座落在纽约华人的大本营法拉盛(Flushing)，有三间小屋，一个公用厨房，锅碗瓢盆备齐，油盐酱醋管用，小冰箱里则塞满他做的特色小吃鱼丸。在冰箱的上方，有房客们买的肯塔基州波旁酒，也有他自己的茉莉、菊花与金骏眉。
旅社虽然简陋，但也是阿金勉力经营的小场所。在大雪纷飞的一天，他还在挥春纸上，用毛笔写下“室雅人和”的横幅，贴在走廊的墙顶。
房客们上完夜班以后，有时也会围拢在写著“祝室友们健康发达”的厨房，一边聚餐一边聊天，“我最怕的就是寂寞，”阿金说。
阿金和他的房客们，都是近一两年来从中国“走线”来到美国的新移民，他们大多为单身男性，在餐饮、装修等高劳力的行业打工。在阿金这里睡一晚，大约是15美元。
最小的一位房客今年16岁，与父亲走线到美国后，已经在纽约当地的公立学校上学，他的父亲是送货司机，睡在自己的二手车里，一个月回旅社两次，回来时会拿出10美元给阿金，说是洗澡的费用，阿金通常不收，平常则帮忙照顾这位少年，“他不可怜，他跟著我可开心了。”
但特朗普（川普）的第二任期可能改变一切。1月20日，特朗普在上任当天发布上百项行政令，多条意在大幅打击无证移民：例如，取消临时身分及无证移民在美国出生的子女公民权（birthright citizenship）；终止边境地带“抓了又放”（catch and release）的宽松措施（通常，非法入境者在边境被拘捕时，如果他们声称要寻求庇护，就会被临时释放），然后在美国等待移民法庭的听证结果，这也导致近年来走线客非法进入美国时，往往主动向美国的联邦执法机构自首；恢复“留在墨西哥”（Remain in Mexico）政策，使得美墨边境的庇护申请者，必须回到墨西哥，等候美国移民法院的审核结果，而非先进入美国。
在特朗普获选后，阿金和室友们也议论纷纷，讨论他们即将在他执政下未卜的命运。彼时，他们都已经拿到工卡(EAD)，正在等待庇护案件的开庭。
特朗普就职当日，由于大多数有关无证移民的行政令，针对的都是边境的防堵措施，从而增加移民非法入境美国的难度。对于已经在美国的走线客，若他们没有孩子，会关心子女公民权的存废，而更多的时候，用阿金的话来说，特朗普所承诺的“大规模驱逐”(Mass Deportation)，给他们带来了心理上的“一团阴影”。
而之后不到一日，特朗普新政府发表的又一份针对无证移民的声明，又更加剧了他们的不安。新声明下令，联邦移民执法机构可善用“常理”（common sense），在进入教堂和学校等敏感地点及其周边时，直接逮捕无证罪犯。虽然这份申明中，说的是逮捕“非法进入美国的外国罪犯（criminal aliens）”，但没有犯罪纪录的阿金和他的房客们，听到“能去教会抓人，”也不由开始恐惧：“我们都不敢去教会了。”
这几日，他们更长待在这间旅社当中。除了购买生活的必须用品，阿金也不再出门。而那位16岁的少年，则还是照常上学。
2. 风声鹤唳
走线客刘峰记得他第一次去耶稣基督后期圣徒教会、也就是摩门教时，听说可以“领圣餐、喝圣水”，他那时没吃饭，没喝水，正在幻想一顿免费的午餐，但是，他说，谁知道“圣餐”是一“小拗拗”、指甲盖那么大的面包，而“圣水”比医院的尿杯还要小。
在这之后，为了一张“受洗证”来申请庇护，他每周都要去一次教会，尽管他说“自己不信这玩意儿，”但是在教会时，他也不至于睡觉、刷手机，“要有基本的素质。”
牧师讲道时，他会认真听讲，唱圣诗时，他也会跟著唱。他本来约好了要和朋友这周日一起上教会，但是在特朗普的新令之下，他也在徬徨犹豫，一会儿说去一会儿又没有了准头，最后，他让朋友前一日联系他再来定夺，“也许只是在外围看一看，也许就不出门了。”
在去年3月，刘峰几经辗转，最终由墨西哥“翻墙”进入美国。因为边境地带“抓了又放”的措施，使他也和当时其他的新移民一样，选择在美国的边境，向移民和海关执法局（ICE）自首，被拘留了两晚后，他拿著释放纸和一本中国护照飞往纽约。
离阿金不远的另一处旅社，便是刘峰的住处。“我们房间有个奇人，”他说，呼噜打得震天，两只手机在夜里乓乓地响，也不静音。他每一个月都来住几天，问就是“来办点事”，再问，便是“上次的事还没办好。”
后来刘峰才知道，在这间“苍蝇、老鼠、蟑螂、蚊子”都有的旅社的房间，他的室友是来考美国的驾照，而且已经连续考了16次。他的室友已经在美国20年，却依然“黑”在这里，也就是说，他没有工卡、庇护申请和任何的身分。“连他都不担心，我还担心什么，”在几天前拿到工卡、也正在申请庇护的刘峰说道。
通常，庇护申请需经过“小庭”和“大庭”庭审，小庭如初步听证会，确认申请人及案件的基本信息，并设定“大庭”的日期，而“大庭”则对案件作出裁决。由于移民法庭的积压案件非常多，小庭及大庭的时间安排通常需要数年。刘峰的小庭设在今年的6月底，而大庭何时开庭还尚不可知。和其他的走线客一样，在等待案件审理的过程中，他不慌不忙，“该干嘛干嘛”，而尽管辛劳工作，但由于心情畅快，反而长上了不少的肉。
然而，随著特朗普就任，“大规模驱逐”计划启动，微信、小红书等社交媒体上，“ICE来了”的消息也在美国华人的社区中疯传，尽管有的仅仅只是讹传，但这些都不免使得整个移民社群都风声鹤唳，也已经有部分走线客像阿金一样，开始窝在家躲风头。刘峰虽说，“不能总在家待著，总要出去赚钱，不然吃什么，”但他也坦承，尽管“嘴上很硬，但心里还是发慌。”
对于刘峰，最主要的是，“大规模驱逐”计划执行的对象并不明确。尽管特朗普曾多次强调，犯罪移民将是驱逐的首要目标，但他也表示，所有非法居住在美国的移民，都可能成为被驱逐的对象。而特朗普的“边境沙皇”霍曼（Tom Homan）则再次强调了“连带逮捕”(collateral arrests)，即在ICE追捕犯罪移民时，也可连带逮捕在他身边的无证移民。这也使得很多的无证客心里开始没底，尽管在理论上，ICE即使在“连带逮捕”时，也不会抓既无犯罪记录、同时也有移民案件仍在审理当中的无证移民，但谁又知道，自己会不会成为新政府刀光剑影下、“杀鸡儆猴”的那一位呢？
“走也好，留也好，给个明确的准话，最不希望的就是模棱两可，”刘峰说。
3.“地上的法律也要遵守”
在牧师张晓军的教会，已经受洗的教徒占了绝大多数，每周日，在双腿下跪的认罪祷告仪式当中，只有零星几位尚未受洗的教友，在此时此刻还坐在塑料椅上，眼神中带著愣怔。他们有的是第一次来参加礼拜，就和当时的刘峰一样，并不清楚教派的礼拜仪式。
而在新的受洗的人当中，有许多是来自中国的新移民。他们持续参与教会活动半年，最终，在这里拿到了“受洗证”。
对于走庇护申请的华人走线客，“受洗证”是重要的一环。宗教理由是美国申请庇护的五大理由之一，且相较其他庇护理由，更容易被直观证明。而受洗证是基督教信仰的核心标志，可以用来证明申请人的宗教身分，从而增加庇护申请的可信度。而只有在递交了庇护申请后，申请者才可以开始申请工卡，既获得在美国工作的许可，并继而申请社会保障号（SSN）以及驾照。
许多华人的走线客初来教会时，张晓军说，目的并不纯一，有的听闻她的教会拿“受洗证”要半年之久，不如别人的数十次要快，就马上消失。大多数人都是为了身分而来，只有极少数的，是在中国就有了信仰，而为了信仰才来。但对于张晓军，为身分而来的动机仍然是上帝的一个“钩子”(hook)，它把这些人牵引到了此处，“对于教会，你为什么进来不重要，重要的是，我们要让你成为真正的基督徒，给你布道。”
此次特朗普的移民新令，张晓军说，她还没有感受到教会内部的异动，总共300多位教友们的出席情况稳定，教会也好似平常一样风平浪静。
而对于特朗普重返白宫，她则把它视之为一次关键时刻的“拨乱反正”。对她来说，现今的美国已经不是她在中国所想，是一个“保守的基督教国家”，民主党支持LGBTQ的一系列政策，是对圣经“上帝只创造男人和女人”的绝对违背。对于特朗普的移民政策，她全力支持。
“我看了这一条，就是允许ICE到教会来抓人，”她做出了自己的解读，“但是它针对的是重罪犯，比如说杀人放火、抢劫强奸什么的，不会说是普通的人。”她也认为，能到教会把罪犯绳之以法当然是好事，她鼓励每个基督徒都要遵纪守法，符合圣经的教义。
但她也能理解这些无证的教友们，对于特朗普移民政策的恐慌与担忧。在布道时，她也不会向他们输送反移民的议程。她说，她会告诉和安抚他们，非法进入美国的客观事实虽然不容否认，然而当来到教会，也已经在申请庇护，相当于他们已经进入合法的通道，合法地暂居在美国，所以并不需要担心太多。
在张晓军的教会，根据她的观察，新移民中支持拜登者众，而已经在美国扎根与稳定下来的老移民中，则倾向支持特朗普，他们并不乐意新移民使用纳税人的钱，从而享受美国的福利。令她印象深刻的是，有的华人无证移民来到美国，被安置在曼哈顿的酒店，政府每周还为他们每人发放435美元的福利金，而后当他们来到教会时，还问她教会包不包吃住，能否安排工作，“我个人认为，他们的心理是不健康的，好像通过政府白吃白住以后，又希望通过教会继续这样的生活。”
张晓军的教会属于福音派，以圣经作为信仰和生活的最高指导原则，但无论教派及其政治倾向，都秉持人道主义和耶稣精神，普遍接受走线客，也希望在帮助他们的同时，能够使得他们“归回正途。”
“你要遵守天国的法律，地上的法律也要遵守”她说，“我们都应该遵守法律，非法入境者应该努力工作，不再触法，也不再依赖政府的福利。”最后，她援引圣经中“帖撒罗尼迦后书”第三章总结：“若有人不肯做工，就不可吃饭……要安静做工，吃自己的饭。”
4. 是去是留
对于许多华人的新移民，特朗普的新令虽令他们心慌、焦虑，但是，他们都想再让子弹飞一会儿。
阿金在一年多以前来到美国，而回想这一年多的遭遇，他总是叹，实在是“太苦了。”等老了赚够了钱，还是想回到中国。
刚来时，他一放下来行李，就去了中餐馆打杂，“不管多苦都把头埋进去干，无怨无悔。”他每天工作13小时，卸货、蒸米、烧菜，一刻也不停歇，中餐馆每日的营业额是1万美元，他一个月到手2500美元。而直到慢慢积攒下本钱和华人圈子中的人脉，他才得以爿下一家小旅社，也使得背景相似的无证客们，有一方栖息之所。
如今，当有新的房客前来，就像一剂“新手补丁”，他会带著他们去他去的教会，为他们介绍他的移民律师，甚至是介绍工作的机会。除非万不得已，他还是想待在这一隅小天地，也还是想待在纽约市这座“庇护城市”（Sanctuary City，指通常不会积极配合美国联邦移民执法机构来逮捕或遣返无证移民、在移民政策上采取较为宽松立场的城市），“毕竟，纽约市相比其他共和党州的城市，要更安全得多。”
刘峰也正在观望之中，但他也说，若是矛头不对，便马上就跑。在最近一周，他也开始联络蛇头，详细了解从美国偷渡到加拿大的路线，甚至开始咨询律师，若是真要走到这一步，是否需要关闭正在进行的庇护申请，以及还需要作哪些准备。他身边四五位的走线客的朋友之中，也有两三位开始考虑其他的目的地，“加拿大不行，便去欧洲，再不行，便去南美。费尽千辛万苦，九死一生来到美国，回中国也肯定不会放过你。”
不过，阿金和刘峰都认为，特朗普出台这些移民政策，都是“于情于理”，阿金说自己是生意人，所以也喜欢特朗普这个生意人，他是为了美国的利益和安全，而并非针对中国人。刘峰则认为，不能总站在自己的角度来希望特朗普如何，“如果我是他，可能比他做得更过份。”
刘峰的室友胡一平，也萌生了离开的念头，他想得更加长远和悲观，他担心一些反移民的政策，因特朗普追随者在其任期后上台，又会再延长四年，“我经过中国社会的毒打十年步入30多岁，再在这样的环境下又等八年进入到40多岁，人生还有什么希望呢？而若孩子也不能成为美国公民，就也没有什么美国梦了。”
穆斯林及其社群的倡议者马聚则说，近两年，在纽约，华人穆斯林的族群已经壮大到300多人，其中三分之二是单身男性，三分之一则携家带口来到美国。特朗普的新令一出，大家都是人心惶惶，有的无证移民即使已有工卡，也不敢去上班工作，没有工卡的移民则更加不敢。但清真寺仍然会去，他们也仍然送孩子去美国当地的学校上学，“教育的权利不能丢，而有些事情如果躲不掉，那只能用法律来捍卫自己的权利。”
5. 保持低调
特朗普就任后的首周，移民律师刘汝华的咨询电话突然开始多了起来，无证移民、身上背负递解令的、亲友在边境被移民局抓捕者，都接连向他问讯。
在他看来，去学校、教会等敏感地区及周边抓人的政策，是“宣传的目的大于实际。”
他解释，大多数情况下，当事人均在工作单位或是家中，而并非这些敏感地点，而除非掌握重大证据，例如，一起重大刑事案件的嫌疑犯正在校园之中，ICE才会进行抓捕。此外，民调也显示，尽管许多人对于大规模驱逐无证移民感到矛盾，但当政策转到去教堂、学校等场所逮捕无证移民时，仅两成左右的人，才略微或强力支持这样的作法，“若长期执行这条政策，它产生的负面反响，将不利特朗普将来的执政。”
而对于刘汝华来说，更大的风险在于霍曼所矢言的将出现更多的“连带逮捕”，“ICE虽然是有目标地抓人，然而，当时在场的室友或是工友，例如发生在餐馆时，所有的工人都会被检查身分证件。”不过他也说，从他过往的经验来看，即使是“连带逮捕”，抓的也并不是已经申请庇护、且没有犯罪纪录的无证移民，但有犯罪纪录、或是身上背负递解令的移民，便需格外地小心。
另一位移民律师蔡璧微的解读则更为审慎，她认为，通常，ICE并不会抓捕没有犯罪纪录的无证移民，但无证移民从理论上而言，都是ICE执法的对象，目前还不得而知是否会出现杀鸡儆猴的情况。此外，更大力度的“连带逮捕”，也是在传递若常与犯罪人员同行、常往外跑，风险就将更大的信息，“某种程度上，也是在让无证移民自己监督自己。”
蔡璧微说，相比于特朗普在第一任期的“大放厥词”，在第二任期“大规模驱逐”的高声言论底下，他也确实更可能大力的执法，“每一个时代，都是对于另一个时代钟摆式的纠正，”她说。
2016年，在奥巴马已经驱逐了相当多的无证客的前提下，特朗普并不需要过度纠正，但到了拜登政府执政时期，非法越境已经达到创纪录水平，从2021年到2023年，每年平均有200万人非法跨越边境，而边境问题带来的资源瓜分，又导致本地居民的强烈不满，“这也是当今移民政策强势反弹的主要原因。”
对于目前都在美国境内的无证移民，两位律师都建议，“保持低调”、“遵纪守法”，若有可能，也尽量地留在庇护城市。
刘汝华介绍，通常，在华人无证移民之中，最常见的犯罪都是在按摩院（卖淫/性贩运等）。近日，美国国会参众两会通过一条法案，将此前可以导致拘留无证客的重罪罪行名单，拓展到了造成了严重身体伤害与死亡，以及偷窃、商店盗窃等轻罪。这是这一届国会所通过的第一项法案。而根据纽约时报，“它标志著特朗普2.0时代、针对无证移民的打击行动的开端。”
“罚单也不能吃，”蔡璧微说，若是一旦被开罚单，便会进入系统资讯并供公开查阅。“若是因为罚单而上庭，那么执法人员也有可能在法庭外突袭，或是在法庭蹲点逮人，这是有可能的。”
有许多从事长途交通的无证客，也害怕在经过城市之间的检查站(checkpoint)时，会遭到ICE的检查。对此刘汝华表示，若非庇护城市，当地一般都很配合联邦的执法机构，确有可能遇到检查，但仍然是有犯罪纪录、或是身上背负递解令的移民，才需格外小心。蔡璧微则补充，“不要去船上钓鱼”，以免遇上美国海关与边境保护局(CBP)下属的边境巡逻队（Border Patrol），“在船上，无处可逃。”
但无论如何，两位律师都认为，重点递解的对象，仍是特朗普数次强调的“刑事犯罪罪犯”，其次是背负递解令的人。而尽管特朗普政府的移民政策可能继续演变，但截至目前，针对边境的防堵措施，确已显现实质的作为，“从特朗普上任的这周，无证移民在进来之后，就几乎没有了政治庇护的权利，”刘汝华说。
“但是在以前，无证移民进入后通过一个可信度的问话，在上了移民法庭后，他们就消失在了人群之中，然后慢慢等待。”
应受访者要求，阿金、刘峰、胡一平均为化名。
读者评论 0