在哥伦比亚西北部，加勒比海与太平洋形成的夹角地带，阿特拉托河与人们的生活交织在一起。从乔科省首府基布多向南，河流会把你带到一个叫略罗的小镇，随即，道路就会消失，只能藉独木舟继续行进。
这里是世界上最潮湿的地方，几乎每天都下雨。在夏季，河水是密林一样的绿色。木质或金属的小舟在潜伏着巨石的湍流中起伏，穿过群山与雨林，抵达沿河社区 COCOMOPOCA。这里聚居着 60 到 100 个家族，绝大部分为非裔哥伦比亚人。几个世纪前，他们的祖先被殖民时期的西班牙人作为奴隶带到这里，从此定居。这些社区沿袭了非洲的一部分传统，又与哥伦比亚的主流相融合，形成了一套色彩明艳，非常乐观的文化。
“我一直觉得那是哥伦比亚上最好的地方之一。有很多民间音乐，舞蹈，人们的生活与土地息息相关。”Viviana Gonzales 说。她是来自波哥大的一名律师，为 COCOMOPOCA 代理了多场权利诉讼。“但同时，也存在着一种恐惧。我们可以说这是一种永久的脆弱性。人们生活得非常幸福，但绝望如影随形。”
因为山峦下埋着金子。乔科省是哥伦比亚最大的黄金产区，又位于巴拿马与南美洲连接处，踩在美洲毒品运输的“黄金”路线上。自上世纪八九十年代以来，不同的武装团体长期在此盘踞，争夺资源。到 2000 年初，跨国企业开始在此投资，以远超传统开采手段的规模，改变山川与河流的面貌。就在这条支流末端，离最深处最后一个村子不远的地方，一个金矿几经易手，于 2020 年进入到一家中国矿业龙头紫金矿业手中。
然而，该项目受到了社区抵制，直到今天都尚未开工。这样的故事正在世界范围内发生。原住民长期站在保卫自然的最前沿，对抗采掘业对土地的入侵，借助气候变化成为全球议题，如今这种行动在国际上得到更多认可，而中国企业则越来越多地站到了被抵抗的那一端。
土地归还裁决
从最近有道路的城镇，沿着阿特拉托河支流，随波逐流近四个小时，才能到达末尾的村庄。这里有一座叫做 Dojurá 的山。计划于此开工的金矿项目也叫做 Dojura。“他们用这座山来为项目命名，但目的却是为了要毁掉它。”Viviana 感到其中的讽刺。
该矿产合约签订于 2007 年，最早签署者是哥伦比亚乔科勘探公司，与南非矿企 AngloGold Ashanti 关联密切。哥伦比亚前总统乌里贝（Álvaro Uribe Vélez；2002-2010年出任哥伦比亚总统）将采矿视为国家发展的主要引擎，将土地进行了瓜分。2003 到 2008 五年间，哥伦比亚矿业局向大型跨国企业大举发放了 22 个采矿许可证，为期 30 年。
许可证的范围覆盖了非裔社区大面积的领土。这正是 COCOMOPOCA 的武装冲突和暴力最为严重的时期，数千人流离失所。
2011 年，经过 12 年的争取，COCOMOPOCA 居民被授予集体领地的所有权，“人们回到家园，才发现领土已经被一块块边界分明的合约覆盖。”Viviana 表示。因此，2015 年起，社区又开始了一场长达 6 年多的诉讼。
2021 年，诉讼迎来结果。哥伦比亚安蒂奥基亚省高等法院认为，跨国企业不合理地利用了武装冲突带来的脆弱真空。法院裁定，归还 COCOMOPOCA 因武装冲突被侵犯的领土权利，所有矿业项目方，开展勘探或开采活动之前，都须征得社区理事会同意。
自那时起，区域内所有采矿活动都陷入停滞。企业需重新与社区进行协商才能开工。其中就包括了 Dojura 矿产的拥有者中国龙头矿企紫金矿业。
实际上，该金矿在裁决不久之前才成为紫金的资产。十八年来，Dojura 的合约几经易手。Anglo Gold Ashanti 后，加拿大矿企大陆黄金接手，2019 年，紫金矿业宣布以 70 亿并购大陆黄金 100% 股权，2020 年三月完成交割。据交易公告，这笔交易将大陆黄金在哥伦比亚境内多个矿产，包括著名的大型金矿 Buriticá，纳入紫金囊中。此外也包括 Dojura 地区的 2 个勘探许可。
2024 年二月，该企业派出代表来到基布多，与 COCOMOPOCA 法定代表会面，Viviana 作为法律顾问也参与了这场对话。她印象中，这是合约易手之后，这家接盘的企业第一次如此密切地想要与本地社区建立联系。“他们全程都表现得非常友善，很有礼貌。”她回忆。
对方表示，希望采集一些土壤样本考察矿业潜力，包括金、铜等元素。他们还表示，会雇佣一些本地人来开车、开船和做饭，带来就业，并强调，这是小规模和浅层的采集，不会对生态造成破环。Viviana 感觉，“他们很担忧，也很紧张。”
她认为，这场裁决的结果让对方感到紧张，企业意识到社区比过去拥有更多权力，离开社区的合作，开采就无法进行；但对于社区，胜利并没有立刻降临，虽然拿回了参与的权利，他们仍处于强烈的信息不对等中。
由于拥有者持续变化，人们对于项目背后的企业是谁感到困惑，常混用紫金与大陆黄金的名字。非裔社区有手工采矿的传统，这是一种小规模、非机械的采矿模式。“他们对跨国公司这种大型项目很陌生，也不知道会产生怎样的影响。”
在悬滞与未知中，社区已经开始担忧。为避免不公平的对话，他们希望在正式谈判来临前，先在内部组织起来。他们发起与河流相关的公益活动，一些居民和社会机构担当起教育者的角色，向社区中的年轻人、女性和儿童传授有关环境与社会问题的知识，提供法律培训。
发生于 2024 年二月的对话没有达成共识。矿业公司试图主张，前期勘探这种低影响活动并不在判决所涵盖的范围之内；而 Viviana 所代表的社区意见则强调，“在完成与社区的事先协商之前，企业不能从这里带走任何东西，包括泥土”。
守卫者、军队与暴力集团
Maryury Mosquera Palacios 在阿特拉托河的河畔长大。如今，她守护着这条河流。
自上世纪末，长期的非法采矿和伐木毁林，让阿特拉托河流域，这个世界上动植物资源最丰富的区域之一，遭到严重破坏。大型疏浚机械在河流上留下巨大疮疤；用于提炼砂金的汞成吨进入河流和鱼类的身体，再进入人们体内；孩童在含汞的水中中毒死亡。
Maryury 是一位农学家，也是社区层面的河流守卫者组织成员。他们作为社区的眼睛，密切观察着河流上的活动，积极组织对居民的法律和环节科普。对于当下的局面，她感到不满，“因为政府签订的、我们不想要的合同，我们被迫与企业协商和对抗。”
开采金矿意味着要建设道路。对于本没有道路的社区，这颇受争议。Luz Enith Mosquera Perea 也是河流守卫者之一。她表示，COCOMOPOCA 拥有一种建立在整体之上世界观，“从我们的角度，丛林、河流不是被占有的客体。我们不认为自己是森林的主宰，而是森林的一部分。”
他们根据月亮的相位进行播种，或让大地静止，也遵循祖辈教诲，世世代代保护着本地的种子。维持平衡的观念嵌入对发展的理解。“（在现代社会），森林、神灵，往往被视为发展的障碍。我们也时常会面临这样的提议：必须修建一条道路。但修建道路会影响森林的存在。而对我们而言，森林是重要的，就像道路的存在对发展非常重要一样。”
他们更担忧，新势力进入可能让本就严峻的局势更不稳定。
2016 年哥伦比亚签署历史性的和平协议，却没有带来和平。反而，一两年的短暂停火后，冲突加剧。随着与政府签署协议的哥伦比亚革命武装力量（FARC）退出，新的势力涌入，抢占其留下的权力真空。其中包括哥伦比亚如今最大的武装力量民族解放军（ELN），以及最大的贩毒组织哥伦比亚盖坦派自卫队（AGC，又叫“海湾家族”）。
相比 FARC，他们的组织与行事方式更不规律，难以被外界理解。COVID-19 后，两股势力在乔科省的冲突升级，安全局势不断恶化，导致数万人流离失所。
“我们现在正处于暴力的顶峰。”Viviana 表示。根据 Global Witness 的报告，2023 年全球 196 名环境守卫者被杀，有记录以来，这个数字呈上升趋势。其中，拉丁美洲一直是对于环境守卫者最危险的地区，哥伦比亚则连续第二年是最危险的国家，79 名遇害者中近一半为原住民，6 人为非裔社区成员。
Maryury 与 Luz 这些守卫者长期处于武装团体的威胁下。一些成员被绑架，收到死亡威胁，门下被放置子弹作为恐吓。
采矿活动意味着更多武装力量进入。因为，为保障安全，矿企常会向政府军队购买安保服务。军队成员的存在可能让本地团体感到威胁。Viviana 所属的法律支援机构 Siembra 研究了这种力量关系，“武装冲突是游击队、准军事组织和军队之间的冲突共同组成的。当一个行为体与冲突中的行为体之一——政府——有如此明显的联系时，会加剧该地区与武装团体之间的紧张关系。”她认为，跨国公司应关注冲突地区，并尽可能不要进入。
Viviana 特别指出，盘踞于 Dojura 地区的主要势力 ELN，对跨国企业尤其抱有敌意。他们曾为阻止石油企业，摧毁运输管道，再将石油倾倒回土地——尽管实际上这也对环境造成污染。“因为他们认为，跨国企业盗取了属于这个国家的资源，而政府与跨国企业签署资源合约是出卖国家。”她担忧，这些来自其他国家的矿企并不了解这种意识形态的复杂性。
这份担忧不无道理。在临近的安蒂奥基亚省，紫金矿业在哥伦比亚的旗舰金矿 Buriticá 屡屡遭阻。该“明星项目”由于体量和矿产质量吸引全世界的关注。在当年并购的新闻稿中，这家矿企预计， Buriticá 建成投产后将成为哥伦比亚最大的独立金矿。
但接手以来，该项目一直麻烦不断，从接连的罢工停工，到与本地武装团体发生直接冲突——这片矿山里，企业的正规矿道与非法采矿挖掘出的细小矿道，密密麻麻地连接在一起，像巨大的蚁穴。这背后存在来自“海湾家族”的势力。
冲突自前年以来不断升级。2023 年 5 月 17 日，Buriticá 遭到爆炸袭击，导致 2 名工作人员死亡，14 人受伤，其中包括 4 名国家警察。据 Dialogue Earth，仅 2024 年一至九月，该公司就记录了 74333 起非正规矿工造成的炸药爆炸事件。2024 年七月，这家企业通过国际投资争端解决中心（ICSID） ，对哥伦比亚政府提起诉讼，指控其未能提供足够的措施保障金矿的经营安全。
尽管如此，Viviana 回忆，在与 COCOMOPOCA 的会面中，该企业的代表仍试图将 Buritica 的项目作为一个成功的案例来进行展示。“但新闻里都在说（他们遭遇的麻烦），我们也都看到了。”这让她觉得有些荒诞。
作为伙伴而不是敌人
从空中俯瞰，赤道从地球的腰部横穿，连出一条植被茂密、动物繁衍生息的地带。这里潮湿又炎热，其中，刚果盆地、亚马逊和东南亚，这来自三个大洲的泛热带地区受到重点关注，他们拥有世界 80% 的热带森林和三分之二的陆地生物多样性。
然而，在这里，采掘活动也在持续增长。采掘业将完整的生态系统割为细小格块，带来森林砍伐、栖息地破碎、污染、社会冲突等问题。对于气候局势，这也是一个坏消息。据 2010 年的评估，它们森林中的生物质、枯木与土壤储存了全世界 42% 的碳。
原住民和本地社区同栖居在此，深受侵犯。在亚马逊地区，原住民与本地社区 900 万公顷的领土被特许采矿占据；印度尼西亚东部的北马鲁古，自愿与世隔绝的部落与镍矿特许开采发生冲突。据估计，全球 64 个国家近 60% 的原住民土地受到工业发展扩张的高度或中度威胁。
原本，在原住民与本地社区领土上，生物多样性退化要比别的地方更为缓慢；然而他们的作用和知识一直未得到充分认识。
2024 年 11 月 2 日，《联合国生物多样性公约》缔约方大会第十六次会议（COP16） 长达两周的漫长谈判在严重超时后，因为大量代表的离开戛然而止。在各项难以达成共识的议程中，围绕原住民的决议成为本次大会最为重要的成果之一。各国同意，为原住民和本地社区设立一个新的常设附属机构（SB8j），让他们可以在生物多样性缔约方会议上直接参与和提出观点。
这项具有里程碑意义的协议认可了原住民与被长期忽视的非裔社区作为自然守卫者的角色。协议要求，缔约方尊重、保护和维护原住民和本地社区与生物多样性保护和可持续利用相关的传统知识，并鼓励公平地分享这些知识的惠益。
而这届会议主办国，被誉为“黄金之国”的哥伦比亚，则在此前不久，通过立法认可了原住民守卫自然的作用。10 月 15 日，哥伦比亚总统佩特罗颁布 2024 年第 1275 号法令，认可原住民为环境管理者。这些决策强调，原住民与本地社区不仅是自然遭到破坏时的受害者，也积极参与到土地的维护中，并能做得更好。
在 Joan Carling 看来，尤其在能源格局急剧变革的当下，这种认可十分迫切，否则便会重蹈覆辙上一个工业时代的灾难性结果。
Joan 是菲律宾的一名原住民权利活动家，来自菲律宾北部山区的坎卡纳伊部落。数十年来，她在本地开展反采矿运动，通过收集证据，向政府请愿，成功阻止多个重污染项目。2018 年，她一度被菲律宾政府列入“恐怖份子”的名单。2024 年，她获得 Right Livelihood Award。该奖项致力于表彰推进社会正义和环境事业的个人或组织，也被称为“另类诺奖”。
如今，Joan 密切观察着能源转型带来的矿业变化。“我们的土地早已被石油和天然气占据，以国家发展为名，以进步为名。如今，他们开始以保护生命为名获取资源，并把这个叫做缓解气候变化的解决方案。这就是绿色殖民主义。”
她尤其关注中国企业在这一轮能源采掘中压倒性的存在。“在亚洲，电动汽车电池所需的镍主要来源于印度尼西亚，其次是菲律宾。进行采矿的则是中国公司，且没有任何监管。”根据商业与人权资源中心的记录，2021 年初到 2022 年末，共有 102 起涉及中国企业海外业务的人权和环境指控。其中印度尼西亚的数量最多，有 27 起。超过一半的指控涉及本地社区，主要关于本地权利与协商不足。
阿根廷、玻利维亚、智利的锂，刚果民主共和国的钴，印度尼西亚的镍，以及稀土元素，到 2040 年，这些过渡矿物全球消费量预计将增长六倍。而目前已知的能源转型关键矿产，超过 60% 都位于原住民的领土上。
Joan 认为，因此，原住民理应参与到有关公正的能源转型的讨论中。这其中也包含风力发电机、太阳能农场、地热能等可再生能源。这些活动占用大量土地，会与本地社区发生更激烈冲突。统计显示，围绕能源公正转型的攻击事件正在增加。
“我们支持转型，反对化石燃料。但当我们转向可再生能源，我们需要吸取教训，不能再按照以往的方式行事。我们应当被视为合作伙伴而不是敌人。”作为核心参与者，Joan 表示，原住民可以在项目设计之初就表达出自己的顾虑，和对负面影响的判断。“有时项目规划在错误的地方。有时候可能风车太大了，也许可以做得更小一点。有时则是因为它在我们的圣地。”
否则，她警告，只会产生更多的问题——在阿根廷，用水需求巨大的锂矿已经开始造成一些河流的断流；工人用燃烧的轮胎封锁厂区入口抗议劳动剥削。
脆弱的时间窗
哥伦比亚和巴西现任政府积极推动采掘业和气候领域的变革。但在政治变化面前，这种制衡非常脆弱。
“在（巴西现任总统）卢拉之前，博尔索纳罗执政时，这些做法就完全被打压和抨击。亚马逊的土地被拱手让给卡塔尔、俄罗斯。”Joan 表示。从全球范围内看，一些国家的进步，另一些国家则调转方向，“曾经一度推动原住民获得土地权的泰国，如今甚至想要取缔掉原住民这一概念。”
哥伦比亚如今的转变就起源于政治变化。2022 年，经历了前一年的血腥抗议，哥伦比亚选出历史上首位左翼总统佩特罗。他一经就职便呼吁改革哥伦比亚的旧采矿法，反对其中对大型矿业跨国公司的优待，表示“国家应优先考虑小规模的，手工传统采矿者。”
新采矿法的制定过程中，政府广泛地咨询了当地社区、非政府组织和企业的人士。Ronal Gregorio Cubeo Lopez 是其中的原住民代表。Ronal 是哥伦比亚亚马逊土著人民全国组织 OPIAC 地理信息系统办公室主任，负责和国家矿业与能源部联络。
他来自拉佩德雷拉，哥伦比亚南部亚马逊省的一个城镇。这里居住着许多不同的原住民群体。人们在马洛卡（maloka），一种传统的公共圆屋中共同议事，咀嚼古柯叶粉，喝菠萝奇恰和跳舞。
与北部加勒比沿海的非裔族群不同，Ronal 所代表的原住民群体历史上并没有采矿的传统，“它不是我们民族宇宙观的一部分”。不仅如此，这种活动被视为具有某种不祥的意义。
“用老一辈的话，创造之父创造世界时，给每个民族分配了一片需要保护的区域。这里面，有些东西你可以触碰，有些东西你不能碰，也就是那些埋在地下的东西。” Ronal 说道，“矿物控制着疾病，也是萨满和智者沟通的渠道，以便他们的知识能遍及整个领土。当你释放这些矿物时，也是在释放热量、疾病，带来战争、纷争和污染。”
正是因此，原住民群体更加抵制采矿的行为本身。他们希望能完全停止采矿，不论是非法还是合法的活动。
但现任政府的时间极为有限。Viviana 表示，环境治理在经济问题前阻力重重——采矿业在哥伦比亚经济中发挥重要作用，约占国内生产总值的 3%，是出口收入的主要来源。而左翼政党目前并没有另一个突出的候选人可以接替佩特罗的政治理想。“下一次选举很可能又是右翼，而且是极右翼。” Viviana 预测。
过去十年，哥伦比亚各地涌现出许多环保运动。“如果不是人们的抵抗，哥伦比亚早就已经成为一个巨大的采矿项目。”如果极右翼上台，环境守卫者可能再次陷入孤军奋战，甚至更加危险的境地。
Juan Carlos Puente 行驶在卡利的街道上。2021 年的抗议在这座城市最先爆发，最终引燃全国，事件中卡利数十人遭到警察的袭击身亡。如今，新任左翼政府决定在这座城市举办 COP16 ，吸引全世界的环境守卫者至此。
作为哥伦比亚有史以来举办过的最大活动，数千名警力从外地调至此。“这座城市从未如此安全。”Juan 一边开往大会会场，一边感叹。与宣传的不同，正式会场并非在卡利市内，而是在周边开车半个小时的工业区，那里集中着来自各国的代表，机构，以及各个行业的说客；而在卡利市中心，由河流与公园组成的开放空间，一场“人民的 COP ”也在同时进行，原住民聚集在一座马洛卡造型的建筑中议事，提出自己的议程和主张。
Juan 为卡利当下的生机高兴，但也感到担忧。“佩特罗正试图改变哥伦比亚在世界眼中的形象，人们对此是赞赏的。”他不安地说道，“但他并没有真正得到生活在这里的人的支持。”
佩特罗执政以来，哥伦比亚的政策改革让外国投资者产生疑虑，导致经济大幅下滑。这让国民感到紧张。“哥伦比亚是一个建立在石油和采掘业之上的国家，非常脆弱。我知道亚马逊在燃烧，汹涌的河流变得干涸，美丽的巨树被摧毁。但中国、俄罗斯这样的大国应该负起更多责任，哥伦比亚没法当冲锋陷阵的那一个。”
本报道受 Internews Earth Journalism Network 的 2024 CBD COP16 报道计划资助。
读者评论 0