评论|林开世:人类学有什么用?

许多同学在面临毕业的关卡,时常迷惘跑来问我,念了四年的人类学到底能干什么?人类学有什么用?虽然我暗地里想骂他说,你现在才问,是不是有点太迟了……
林开世:人类学的最后一个用处就是“无用之用”。它就是一种,让你有机会超过你当下存在的可能。
思想

许多同学在面临毕业的关卡,时常迷惘跑来问我,念了四年的人类学到底能干什么?人类学有什么用?虽然我暗地里想骂他说,你现在才问,是不是有点太迟了?但坦白的说,我也不知道人类学能干什么。因为你的问题,隐含了你的答案。如果你不清楚你问这个问题的用意,我也不知道要如何回答。

如果你问的问题是有关人类学对你未来的工作是否直接有用,我的感觉是除非你就是要从事学术工作,或者非常幸运,学的技术直接就能派上用场,又或者你参加了产学合作班,毕业直接上班,否则应该就是没有直接作用。但不要失望,这不是人类学独特的问题,几乎在大学里所有正常的学科,从数学、物理、生化、农经、文学、历史、机械到公卫,专门科目所学的与你职场所要做的事,往往没有清楚的相关,甚至根本派不上用场。许多中、小型工厂与企业需要的专业知识,其实高中教科书或大一的课本就足以应付,你要去的编辑出版社或报社,大都不需要员工对社会现象做阶级分析或跨文化比较。大学学科的训练只是储备你到达职场、工厂、企业后,处理问题的潜在能力。至于你真的会碰到什么样的企划案,什么样的实际困难,什么样的工作环境,常常与你在所学是无关的。所以这个问题的答案是可能没有,但是也不要太失望,别人所学也差不多是没有的。

如果你问的问题是人类学这个学位的市场价值,那我也可以直接回答说,可能不高,它只会在特定的领域与专业圈(如:需要处理不同文化沟通的跨国公司,或者强调使用者经验的企业)才会受到重视,才会被欣赏与理解。社会上大多数的老板可能都不太知道人类学在学什么,也不清楚要如何看待这个学科的毕业生。所以人类学的市场价值,很大的部分是决定于,你要如何宣称、如何看待你自己。在这个学科的价值不清的情况下,你自我议价的空间就很大,你越能够清楚的肯定你自己的所学,你就越有机会创造比较多的可能。

发掘不可抹灭的差异

不过,我今天想要讲的“有用”都不是上面那两个意义下的“用”,而是一种知识实践层次的用,一种对人类学知识的欣赏与期许。人类学系的老师常常逼迫你们念很多很奇怪、很遥远的民族志,以及分析更多难以理解的习俗与仪式。这些故事与人物,对很多人来说,就是搜集奇风异俗,或者好一点是所谓“多元文化”的展现。有人也许会质疑,在当前这种网路无远弗届、他者咫尺天涯的世界,文化的差异还有什么值得特地理解的吗?当你可以在Body Shop购买亚马逊印地安人的荳蔻油与手环,可以在国家地理频道观看苏门答腊原住民的葬礼,还有什么东西不可以被我们所接近、观赏与消费?还有什么文化不能被全球化所连结与整合?文化差异除了是商品以外还有什么意义吗?

其实是有的,人类学家的任务一直是不断在不同的人群的社会实践中,发掘不可抹灭的差异、难以压制的抗拒、不可思议的创意,以及无法理喻的荒谬。这些令人惊讶的行动与思维,持续的挑战我们视为当然的秩序与界限,让我们无法安稳的静止与满意,推挤我们往前往后、上上下下的多看一眼,多听一点。

这些差异,有时并不是那么异国情调,例如:远在希玛拉雅山颠尼泊尔的雪巴向导队,或非洲坦尚尼亚西部市场中,抱着三个孩子交易的母亲;它们可能就发生在你的身边,像你们家巷口那位水电师傅开设的济公坛,或者那位一板一眼的台电退休工程师,早上在公园开办的气功团体。但是共通性就是,人类学不断地在探索、理解人们如何生产出特殊意义的现象与不同的价值观念。这种好奇与同理心的培养,想要塑造的就是一种特殊的习性,一种让你迟疑一下,停下来反思的习性。跨文化的训练与思维会给你带来一种犹豫,让你意识到眼前所有做事的方式,都不可能只是当然的、理性的、正确的;而是文化的、习惯的、自我合理的。别人做事的方式就是不一样,吃西瓜的方式就是有一百种。

每个社会文化,都有人们设计、建造出来的各种制度、技术、商品。他们会宣称这些文化产品都是为了某种特殊的目的或道理而存在,像国家是为了捍卫国土、保家卫民;公司是为其股东营造利益;餐厅是为了提供餐点服务;汽车是为了传送人与物;三号齿轮是为了让自行车的链条转动。然而,每一个国家都用不同的谎言在欺骗他的人民;公司分配利润给股东的比例会因为文化如何看待贪婪,而有所不同;餐厅从来不是只是吃饭的地方;汽车最重要的功用早就不是交通工具;阿米希人(Amish)骑没有齿轮与链条的二轮车,称作scooter。

想像其他的可能性

但念人类学并不只是要我们面对常规的做事方法,产生迟疑与反思,更重要的是我们可以开始去想像其他的可能性。然而,其他的可能性是什么意思? 我认为我们至少可以拥有三种思考方向的优势:

第一个层次,简单的说,就是不会把既存的制度与传统当成是不可变动、不可挑战,而是应当随着不同时空变化的需求而改变,这种能力就是让优秀的干部与一般人区分开来的特质。人类学式的田野训练与同理心,往往会让我们更敏感于什么是更有效、更贴近使用者、当事者的做法;而跨文化与不同尺度的比较,让我们更有想像力去随着环境的变动而调适。因此,我们往往能更清楚辨认出问题所在,并勇敢地提出对策。

第二个层次,比较具理想性,牵涉到价值观,却是人类学特别可以提供丰富思考养分的地方。除了前面提到的有效、有用的标准以外,我们应该要能进一步问,什么构成更加符合社群福祉,更加环境友善,更加具有生命尊严的方式? 这里牵涉到的是领导者的视野,是我们对我们所在的世界的责任,也是人类学继续在提问与反思的议题。别的学科不是没有在问或反思,而是人类学家透过对差异的专注与敏感,一再不识相的去激进的想像其他可能,造就我们一种深具伦理的实践观,既关注行动中的个人意义,也不怕去要求更基进的改变。

第三个层次,是一个更为抽象的思考形式,我甚至不确定应当说这是一种思考方式还是生存的状态。人类学把人作为一种存在体,把人类作为一个整体来面对,这样的前提暗藏了一个不可能担负得起的期待:在面对无可逃避的死亡之前提下,如何追寻一种普遍的、超越的可能性。我不是在谈心理学意义上的焦虑徬徨,或者意义与意志的归宿在哪里。而是,剥开所有文化的修饰与修辞之后,我们可能面临的是什么都不确定,什么都无从逃避的焦虑。我们透过文化、活动、理想、规范、消费、竞争、冲突、情义等等来延迟、遮掩、逃脱这种焦虑,甚至否认它曾经存在。但归根究柢,你会察觉它还是就在身后的某个角落。

“无用之用”

我为什么要谈这种完全无用,完全抽象的东西?因为人类学透过极端的同与异,持续地在准备我们去感知这个焦虑的存在。也许你觉得这种焦虑是无病呻吟,或者庸人自扰,但是我只能提醒你,这种焦虑往往能够让你做出一些具有美感的东西,一些无法被功利所侵蚀的东西,一些连文化都要低头的东西。

换句话说,人类学的最后一个用处就是“无用之用”。它就是一种,让你有机会超过你当下存在的可能。

无论你觉得人类学是不是真的有用,希望你带着人类学的知识离开校园,继续开创它的可能。它没有任何保证,也没有一定的价值。它对你会有什么用,就决定于你打算把它放在你身上的哪里!恭喜你们毕业!祝福你们走出自己的一片天!

(林开世,台大人类学系副教授兼系主任)

【编者按】:本文原刊于作者脸书,端传媒经作者授权转载。

编辑推荐

读者评论 9

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 感谢分享,看完特别触动,找不到人聊的话题,在这里得到了共鸣。
    自己并不是念的人类学,而是由于过去八个月有跨语言文化的经历,让我有了文中所说的那种不把一切当做理所当然的迟疑感,让我摒弃非黑即白的思维方式开始有了批判性思维的意识,让我承认文化差异但不喜国族观念想把人类看成一个共同概念,让我有了意识到现有的制度和秩序并不是理所应当而是发展和变化的,也让我开始有对人生意义、不可避免的死亡的思考……以及找不到人探讨这样话题的孤独,和意识到这些问题带来的焦虑感,混杂在一起。现在我意识到,原来感受到焦虑和有一些意识的本身,就是一种成长,这些问题并不能立即找到答案,由此驱动着继续下去。

  2. 看完一頭霧水。

  3. 剛剛文學系畢業,正處於迷惘的階段,讀了這篇文章,繼續迷惘著。

  4. 作為一個人類學愛好者,看完這篇文章後十分感動。

  5. “什么都不确定,什么都无从逃避”。让我想起佛学所说的:诸行无常,寂静涅槃。

  6. 上人類學課程的時候經常會這麼問自己

  7. 想起我一个同学曾经跟我说,应该多了解一下人类学,很有趣,可以开阔视野之类的。(她老公是人类学毕业的)

  8. 写的真好啊 虽然不是学人类学的学生 但第一点同样也是我本科四年最重要的所得之一