10月中，住在加州湾区的Shan，和妻子一起，将两张选票寄出，两人都投给了特朗普。
Shan和妻子是来自中国的移民。 早在2016年，Shan便是特朗普的支持者，但当时尚未入籍，没有投票权。 他在2020年取得公民身分，却来不及完成选民登记。 今年，他终于能参与大选，也是四十多年的人生中，第一次投票选举国家领导人。 从初抵美国到投下这一票，Shan走了十八年。
7月中，特朗普在宾夕法尼亚州的造势活动上遇袭，子弹擦过右耳。 大难不死的特朗普，在被保镳护送下台的同时，仍举拳高呼，背后是美国国旗和湛蓝的天空。 这一幕被摄影师拍下，在网络上广为流传。 一时间，即使是最激烈的反对者，可能也不禁觉得特朗普是美国无可回避的宿命。
得知特朗普遇刺的隔天，Michael在北美华人常用的“一亩三分地”网络论坛上发表文章。 他写道，特朗普当选的机率如今已大大提升，建议有意留在美国的中国人，尽早“搞定身分”，因为“特朗普一旦入主白宫，他多在任一天，移民审批就会再难一点、慢一点、不确定一点”。
Michael同样来自中国，是在硅谷工作的第一代移民。 他2006年来到美国读本科，去年终于拿到绿卡，中间是十七年的漫漫长路。 面对可能的特朗普第二任期，他正在考虑入籍美国。 “入籍以后更stable一点，虽然非常罕见，但绿卡还是可能被无理由吊销”，他告诉我。
他之所以担忧，是因为特朗普第一任期时，大幅提高H1-B工作签证的拒签率，也多次批评民主党开放太多来自非洲、亚洲和中东国家的移民。 今年竞选期间，特朗普曾多次声称，处于“战斗”或“军事”年龄的男性，正在从中国涌入美国，试图组建某种移民“军队”。 在九月的总统候选人辩论会上，他更毫无根据地指控海地移民正在吃狗、吃猫，吃掉美国人心爱的宠物。
但即使如此，有一部分华人移民，仍然选择支持反移民的特朗普; 而许多这类“Trumper”移民，还是耗费大把光阴才终于拿到绿卡，在硅谷打拼多年的资深工程师。
相较于非法移民，如走线来到美国的中国人，合法移民的故事缺乏戏剧性，只有繁琐的行政程序、日复一日的消磨和无穷无尽的等待。
当中包括了像Shan这样的，靠着自身努力和时代机运，从中国四线小城，一路拼搏到被戏称为“宇宙中心”的帕罗奥图（Palo Alto）的人。 这也决定了他们的信念：残酷的竞争有其必要，最优秀的人有权获得最多回报。
让美国继续强大
国家发展的目标，应该是经济、军事和科技实力，而不是Black Lives Matter、性别、变性手术。
“我爸从小就跟我说，你长大后一定要到美国去，美国什么都好。”
Shan的父亲是报社编辑，经常接到读者投书，“天天听各种抱怨，看到很多真正不公平的事，但做不了什麽，上面又不让报导，就搞得很愤怒。 所以他就经常回家来说，跟我妈和我说，天天说中国太黑暗了，说中国不行，你要想办法出国。”
Shan全名黄山（Shan Huang），出生、成长于福建省的一个地级市，清华本硕。 2006年，Shan来到美国，取得博士学位后留下，2013年搬到加州湾区，待过Google、Facebook（后改名 Meta） 等大厂，做过多家新创公司的早期员工，去年四月觉得时机成熟，开始自己的AI创业，已筹得160万美元的初始融资。 他目前在斯坦福大学旁组了间小办公室，包括自己在内，整间公司由三名搞技术的硅谷老鸟组成。
Shan的父亲在文革期间坐过十年牢。 “当时他被人诬告‘污蔑江青’，我爸就被抓进去，文革结束才放出来。 那十年里面，他还成功越狱一次，但被人抓回去，然后就被毒打。 真的非常惨。”
尽管父子两代都有一个“美国梦”，Shan却找不到办法出国，高考是他唯一的机会。 靠着天资和苦读，他成为那年福建省的高考探花。 清华硕士毕业后，终于靠着留学签证，踏上美国的土地。 一到美国，他就帮父亲办理签证。 但父亲当时已是肺癌晚期，2008年便离开人世。 他随后将父亲的骨灰带到美国，埋在之前工作过的芝加哥。 “我觉得芝加哥是个好地方，没什么自然灾害，不像加州有地震。”他总结：“我也不算帮他完成遗愿，就是他自己的命不好吧。”
“但这么多年以来，我觉得如果我爸活着，真的来了美国的话，他肯定会发现，其实美国并不像他想像中的那么好。 根本差远了。”他又说。
他的理论是：中国虽然有许多政治禁区不可触及，但对于歧视言论管得并不严。 “上海人可以歧视江苏人，对吧？”相反地，在美国虽然可以随便批评总统或政府，但一旦说出歧视言论，就马上身败名裂，可能再也找不到工作。 结论是：中国有中国的自由，美国有美国的自由。 除此之外，他也认为父亲口中那些中国媒体腐败的现象，如“用真话说假话”、“操纵人的思想”等等，在美国同样存在。 美国有美国的问题，中国有中国的问题。
不过，Shan最关心的，还是美国能否保持强大。 “美国其实一直是很强大的国家，但它在不停的走下坡路，因为就是你家里很富的时候，就会去浪费家里的资源，很好的牌会被打烂。 我觉得美国现在就处在这种状况。”他语气中透露着遗憾。
Shan认为，国家发展的目标，应该是强大自身的经济、军事和科技实力，而不是搞一些Black Lives Matter、性别、变性手术，这种意识形态上的东西。 他提供的例子是马斯克（Elon Musk）的移民火星计划：“这才是国家最核心的东西。”
“但美国继续保持世界上最强大国家的地位，对你本人会带来什么好处？”我问道。 简略地提及可以享受经济福利后，Shan又回到他对“强大”的追求：“这是美国作为世界老大的责任。 就像一群人在跑步，领跑的那个，他前面没有人，但也要跟自己竞争，要打破自己的纪录。”
在他眼中，民主党整天搞DEI（Diversity， Equity， and Inclusion，多元、平等与包容）这类“意识形态上的东西”，正是美国国势日颓的元凶。 相较之下，特朗普具备刚毅果敢的“领袖气质”，能让国家回到正轨。 他相信特朗普作为成功的商人，能很好的管理国家，让美国再次强大。
作为管理者，Shan也将自身经验投射到特朗普身上。 他提及，在第一个任期时，特朗普开除了美国军队里的很多人。 “他开除人这个事让我很开心。 你如果开过公司你就知道，公司里所有人都留着的话，最后结果就是这个公司越来越烂，”他说道：“但开除人肯定不是一个开心的事，所以要有勇气去做。”
“就像当时马斯克在推特开了那么多人，对吧。”他说。 马斯克的名字再次出现。
我猜想Shan搞不好觉得马斯克更适合做总统。 追问之下，发现在他眼中，马斯克和自己是同一类人，共享“build things”的工程师思维; 特朗普则高高在上，深谋远虑，拥有长袖善舞的商人特质，更适合治理国家。
他不认为自己崇拜马斯克：“我能看到他有很多的苦恼吧。 那我作为一个创业者，我跟他会有共情。 他这个创业反正是很不容易的，从零开始，也出现过很多财政的问题，以及他自己的孩子搞了个变性，跟他分开了。”相比之下，特朗普“自己的家庭也运营的很好”。
Shan的妻子也是中国移民，两人育有一女，就读加州的私立中学。 他不满意美国教育，认为学校没有教给学生真正的技术，而是灌输盲目的自信：“告诉学生说美丑不分，胖有胖的美，瘦有瘦的美。 我认为这是不对的，我从小就教育她，给她掰正过来。”
谁是“高素质”移民？
“我已经排上队了，如果中间一直有人来插队，请问这对公平排队的人是什么道理？”
美国的职业移民制度是一个等级森严的体系。 清华毕业、留美博士的Shan，走的是最菁英的EB-1移民。 该类别允许具“非凡能力”（extraordinary ability）的非美国公民自行提交申请，不需要工作签证或雇主支持，处理速度也快上许多。
但从申请到获得公民身份，这条移民路，Shan还是走了二十年。 我问他：“特朗普难道不是反对移民吗？”
“不是，移民这个事一定要分开，我非常不赞成说他反对移民，他反对的是illegal immigrants，非法移民。 非法移民和合法移民一定要分开，不然就是混淆概念。”他强烈反对。
Shan的祖籍地福建是全球华人移民最大的来源地之一，输出了大量的非法移民。 网络上流传一个说法，说福建人“全球免签”，只要妈祖同意、父母同意，当天就可以启程，前往全球任何国家。 从小在福建长大，Shan也听过远房亲戚偷渡意大利，在边境地区和巡逻队玩捉迷藏，最后被遣返回国的故事。
“我肯定不会走那条路的，因为我是学习比较好的。”他强调：“我来美国是一个合法移民，我的每一步都是依照美国所规定的，我去大使馆申请签证，然后申请我的绿卡，申请我的公民。”
他认为移民相当重要，接纳高素质、能带来正面贡献的移民，是美国强大的主要原因。 然而，他一方面认为，许多非法移民并没有为美国带来“正面的贡献”; 另一方面，这些非法移民也拿了许多本可以给合法移民的福利。
“比如说我给我岳母呢，申请了这里的绿卡，虽然她申请绿卡后，就可以来美国，但她没有什么福利，各方面都没有。 但是非法移民来了后，（美国）就会给他们 housing 啊，medical 啊这些东西。”他说道：“我觉得这非常不公平。 就是你要对非法好，OK，但你要对合法的人先好，我觉得这是比较逻辑的。”
Alan也认同他的说法。 来自台湾的他 2005年在美国取得硕士学位，尝试过第三等级的职业移民（EB-3），失败后回了台湾。 十年后，他任职的台湾软件公司被LinkedIn收购，于是再次来到硅谷。 这一次，多年工作累积的资历，让他得以晋升一级，申请更高顺位的EB-2，终于在几年前拿到绿卡。
Alan之所以成功，很大程度上因为他是台湾人; 若Alan来自中国或印度，他可能需要等上十几、二十年。 具体来说，“EB”（employment-based，基于雇佣关系）系列的职业移民，分为五个优先等级，数字越小，级别越高。 但美国移民法规定，来自同一国家的移民人数，不得超过该年移民总数的百分之七。 中国、印度、墨西哥、菲律宾等四个主要移民来源国因此被独立出来，形成单独的排期，剩下所有国家则共享一个排期。 由于来自四个国家的申请数远超过配额，导致大量案件累积在移民局。
根据美国国务院2024年10月的最新公告，以第二顺位的EB-2为例，对于中国出生（China-mainland born）的申请者，目前处理到2020年3月前递交的案件; 印度出生的申请者，目前进度只到2012年7月。 也就是说，那些在2012年8月提交资料的印度裔申请者，经过十二年的等待，到现在仍没拿到绿卡。 出生于台湾的Alan属于“除所列地区外的所有配额区”，积件情形相对不严重（根据同一份公告，该类别目前的处理进度为2023年3月）。 尽管顺利拿到了绿卡，他为其他申请者打抱不平。
对中国、印度裔申请者来说，从送出申请到取得绿卡，整个过程往往长达五年、甚至十年以上，一旦转换工作，便会前功尽弃。 但十年的时间，什么事都可能发生。 许多人因裁员、公司倒闭、个人健康、家庭变故等因素，不得不放弃在美国积累的一切，打包回国。 他们面临的沉没成本，还有几百万的留学费用和人生最宝贵的岁月。
某种程度上，这些移民形同被公司和移民制度用绿卡绑架。 Alan说道：“一般来说，我们工程师都要写很多文件，要做交接计画，因为随时可能有人离职。 但有些比较不好的公司，里面只有印度人和中国人。 公司知道，一旦我们帮你办绿卡，就可以发一条产品线给你，你就是那条产品线，我们不用做任何文件记录，因为除非你被车撞，不然你会在这边待十年。”
他认为，是非法移民占用了移民局本就十分紧张的行政资源，导致排期一延再延。 “我已经排上队了，如果中间一直有人来插队，请问这对公平排队的人是什么道理？”他说。
然而，移民制度的改革从未成为美国政治的焦点，每当有人想处理合法移民的制度问题，又总会和非法移民的议题掺和到一块。 Alan认为，那是因为社会太同情弱者。 “因为大部分美国人没有走过移民这条路，他们日常接触比较多的其实是非法移民。 或者说，目前的社会风气就是同情最弱者（即非法移民），只要你是合法排上队的，社会就不太会同情。”
日渐狭窄的移民路
“我觉得硅谷人如果历史、哲学多读一点，世界会好很多。”
移民是一场旷日费时的耐力赛。 但近年来，许多人连起跑线都没站上，就面临淘汰的命运。 这条起跑线是一份雇主愿意“赞助”（sponsor）签证的工作。 对没有资格申请EB-1的大多数人来说，绿卡申请必须和雇主绑定，而工作签证能让申请者留在美国，撑过漫长的绿卡排期。 由于大环境不好，移民美国的天堂路，近年来愈发竞争、险恶。
Michael出生在东北沈阳，和Shan、Alan不同，靠着全额奖学金，本科就来到美国，就读纽约州一所文理学院。 拿到计算机名校的硕、博士学位后，他五年前回到硅谷，目前在初创公司领导一个研究团队。 他在这次大选中反对特朗普，原因之一是特朗普会让移民更加艰难，让美国更加排外。
来美国近二十年，Michael去年才拿到绿卡，甚至不是靠职业移民，而是靠同为中国移民的妻子：“我自己的绿卡虽然已经approved，但还在排期。 我老婆在Meta工作，她的绿卡排得更快，想把我带上，所以我最后居然还算是’婚绿’。”他无奈的笑了。
谈到硅谷的新移民，Michael认为他们非常焦虑。 特别是疫情过后，许多人整天担心一不小心被裁员，全部生活就烟消云散。 他谈到身边有人太乐观，在还没拿到绿卡前，就买了房子，被裁员后六十天内没找到下一份工作，只能打包回国，房子都还没卖掉，得托朋友远程卖房。
某些焦虑的新移民，因此成为华文社群媒体上的政治狂热分子。 “你在网络上看到某些人表现非常aggressive，但如果你生活中跟他们面对面，坐下来谈的话，他们表现得不会像网络上那么极端。 我觉得有些时候，网络其实是生活中负面情绪的一种发泄。”Michael说道。
这些华人新移民往往将矛头对准弱势族群、批评DEI，或发表种族歧视言论，特别是攻击印度裔。 有些人也不满从中国走线过来的非法移民，觉得合法移民要等上好几年，非法移民却能更快拿到身分，非常不公平。 “我理解他们的挫败感，因为我自己的路径也不算顺利。”Michael说。
他谈到科技产业这几年越演越烈的性别冲突。 STEM领域长期由男性主导，许多活动致力于推动该领域的性别平等，Grace Hopper Celebration of Women in Computing（以下简称GHC）便是其中之一。 GHC以美国海军少将、女性计算机科学家Grace Hopper命名，每年举办一次，汇集学生、学者和业界人士，旨在鼓励更多女性和非二元性别认同者参与计算机科学。
由于法律限制，GHC无法规范报名者的性别，但人们自有共识，知道GHC是一个专属女性的活动。 近几年，却往往有自我认同为男性的求职者，报名并成功参加GHC。 2023年的GHC 就业博览会上，就出现男性冲进活动场地，在女性面前插队，以争取面试机会的画面。 部分面对求职压力的男性相信，GHC上的面试，由于是针对女性，所以更加简单。 他们以此作为男性如今在科技业被反向歧视的论据。
“我一方面觉得，男性这么做肯定是占别人便宜，不是非常moral吧。 但这些新移民，他们可能家里花了很多钱才出来，给他们的机会确实也是很少。”Michael说道：“如果他们自己有机会、有绿卡的话，这种事情绝对是错误的，但如果他们没有工作机会，他们上百万人民币的投资要打水漂、要回国的话，我也不愿意过度去苛责他们。”
“很多人骂DEI是因为自己没有机会，同样一批人，现在骂DEI，过几年如果市场好一点，他们找工作顺利一点的话，他们可能就觉得DEI也还OK。”
他认为，硅谷的工程师们固然非常聪明，可以很好地解决一个well-defined的数学问题，但不会从对方的角度思考问题。 这是很多理工人之所以保守、反对平权法案的原因：他们无法从弱势族群的角度看事情。
尽管一路读的都是理工科系，Michael非常感谢文理学院提供的人文教育。 “我本科之前也是非常非常STEM头脑，刚上本科的时候，我很讨厌修历史课，觉得浪费时间，为什么不让我学数学、学计算机。 但我学了（历史）以后发现，哇好有意思。 大四毕业的时候，还认真考虑要不要再多读一年，修个历史学的major。”他认为，正是历史学带来的训练和视野，让他能够从比较全面的角度去了解社会问题。
“我觉得硅谷人如果历史、哲学多读一点，世界会好很多。”Michael突然说道。
崇优，慕强，马斯克
网络上，Alan化名大龄工程师，经常发文解释特朗普和保守派的政治观点。 他原本住在旧金山市区。 COVID-19疫情期间，由于女儿就读的学校长期关闭，导致青少年帮派泛滥，再加上日益高涨的生活成本，一家人三年前搬到加州首府沙加缅度（Sacramento）。 虽然没有投票权，Alan有时会给特定组织捐款，如反对平权法案、在2023年11月告赢哈佛大学的学生公平录取联盟（Students for Fair Admissions）。
Alan和Shan一样，都相信“merit-based”（择优的）的移民和教育政策。 Shan认为，合法移民的流程不仅要加快，工作签证的名额也要增加，以吸引更多杰出人才，维持美国在科技创新的领先地位。 冲着特朗普一再重复“merit-based”这点，他认为特朗普上任后可能会推动上述改变。 同样重要的是，他看好特朗普上任后，会改变美国大学的录取政策：“名牌大学如哈佛等，应该根据学生的能力，而不是种族进行录取。”
他们二人在谈论自己的政治立场时，表现出许多相似的观点，甚至使用同样的词汇。 Alan注意到，特朗普在最近半年，吸引了非常多的“builders”，他翻译为“创造者”。 他认为，MAGA（Make America Great Again，让美国再次伟大）运动尝试重塑美国，从目前注重生活的倾向，回到以工作和创造力为重的文化。 “美国是一块自由的土地，在这里我们可以创造任何东西，不受限制。”这是他所理解的MAGA愿景。
马斯克的名字也再次出现。 在 Alan眼中，马斯克的太空探索公司SpaceX，是美国自由创造精神在二十一世纪的最佳体现。 然而，连加州海岸委员会（California Coastal Commission）这样一个小小的政府单位，都要阻挠马斯克发射火箭。 “这就是人性，只要有一点点小小的权力，都会想要滥用。”他说道。 政府越来越大、官僚机构越来越多，正是美国之所以走下坡的原因。
和马斯克形成对比的，是前美国总统奥巴马。 奥巴马在2010年终止了NASA的星座计划（Constellation program）。 该计划的目标包含在2020年前重返月球，最终载人飞往火星，扩大人类在整个太阳系的足迹。
Alan认为，奥巴马终止星座计划，意味着美国精神史上的重要转折，向外扩张的精神被向内探索取代，发展问题被代换为分配问题。 “如果那块饼一直在长大的话，那即使大小分配不均，大家也不会吵。 但是当年奥巴马把这块饼（的大小）固定下来，然后说这是分配问题。”他解释：“所以特朗普说要让美国再次伟大，就是要把生产力提高，重新把饼做大。”
对于身分政治、DEI等议题，他也认为“种族”不应该被摆在第一位。 “我讲白一点，如果天上撒钱下来，是不是有能力的人抢得最快？ 那如果天上只对黑人撒钱下来，是不是黑人里面上流社经地位的家庭抢得最快？”换句话说，哪怕分配一定名额给少数族裔，少数族裔中真正弱势的群体同样拿不到机会。 “弱势就是弱势，不该在弱势里面先分种族，然后再来说哪个种族是弱势。”
先按族裔划分跑道，同一条跑道上，能力强、先跑到终点的人，能获得奖励。 这正是Alan和许许多多硅谷打工人艰难地走过，或正在与之奋斗的移民制度。
今届大选，Shan相当担心非法移民影响结果。
9月30日，民主党籍的加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）签署通过 SB 1174号法案，禁止地方政府透过法律手段，要求选民在投票站出示身份证明。 该法案由同属民主党籍的参议员闵戴维（Dave Min）提出。 民主党人主张，选民在登记时，已经查验过身分，投票时要求再次查验，将侵害低收入、少数族裔、残疾和老年选民的投票权。
该法案推出后，马斯克在X上转发了这条新闻，称州长纽森为“小丑”（The Joker）。 Shan也在自己的小红书上分享，认为民主党人正在“作弊和窃取选举”，不具公民权利的非法移民，可能藉此参与投票，影响选举结果。
“但民主党为什么要在加州作弊呢？”我问道。 非公民投票会触犯联邦法律，不太可能有非法移民冒着犯法的风险投票，就算真的有，对最终结果也很难产生影响。 再者，共和党上次在加州取胜，要追溯到1988年的老布什（George H. W. Bush）; 2008年至今，民主党在加州的得票率都稳定超过六成。 几乎可以肯定的说，此次民主党仍会拿下加州。
“因为这个事情是可以慢慢的蔓延，你可以从这个州开始，然后慢慢别的州就会学习啊。 这是一个布局。”Shan回答。
非常一致地，他也相信2020年其实是特朗普赢了，但与此同时，就结果来说，他也认为特朗普终究是输了。 尽管相信选举存在舞弊，他仍坦然接受特朗普落选。 他认为，在2020大选结果出炉后的一个多月，特朗普仍掌控着国家机器，却没能找出民主党作弊的证据，这是特朗普本人的失败。
“美国在这个世界上跟那么多国家斗智斗勇，大家有那么多的阴谋、阳谋，然后你连国内的一个作弊都搞不定，你就不配当这个国家的总统。”他说道。 他希望在这次选举中，共和党可以团结起来，给特朗普更多的支持，“把这个作弊的事情给搞定”。
“虽然这两票不能改变大选结果，甚至可能会被损毁或者窜改，但还是要投。”这是Shan寄出选票当天，发布的小红书贴文。 “大家记得在信封上签名。”他提醒。
（应受访者要求，Michael 为化名）
读者评论 0