当灾难来临时，人性与精彩的照片，你会选哪个？

“永远记得那个画面，晴朗至无云的天空，湛蓝至平静的海，中央一艘橡皮艇，480人在船上静默，呈现整片完美的无声。对我来说一切非常诡异，从摄影的角度，那画面真的美得不可思议。” Jason Florio 不断用“诡谲”描述那次接著无声之后的一触即发，“我们缓缓靠近，开始可以看清楚一张张面孔，蜷缩在船上不动，那静默是一种极度恐惧，皱紧的脸部、扭曲的表情仿佛说著：‘来者是谁？是将拯救还是摧毁我的生命？’”

Jason Florio 是来自英国伦敦的独立摄影记者，在纽约长待18年后，选择走入西非冈比亚（The Gambia，台译甘比亚）贫瘠之地，于2009年完成赤脚环冈比亚摄影计划，拍摄关注在边缘社会或冲突地区人民的故事，作品遍及纽约时报、纽约客、彭博商业周刊等知名媒体，也曾获多项全球摄影奖。即使经验已相当丰富，这次仍是第一次驻派船上。他随国际非营利组织海上移民援助站（Migrant Offshore Aid Station）的船只，于地中海上纪录搜救自非洲逃往欧洲的难民，长达18个月。

第一次的搜救，就在他首次随搜救船出港的隔天清晨发生，来得措手不及。“在镜头背后，几乎要掉下眼泪，那画面现在依然清晰，孤船衬著海的如画，他们脸上的沙和汗水搅和著海水的咸，鲜明却讽刺地说著他们的遭遇。”

Jason 不是第一线的搜救员，也非急诊室的医生，他扮演著观察者的角色，在镜头之后，用快门擒住每次搜救的画面，他的责任就是采集真实的故事。

“一次，我在船上36 小时，和一位来自尼日利亚的年轻妈妈聊得很深，她捧著手上的孩子，很美的女孩，我可以想像她所处的画面、气味，和环绕她身旁的人的性格，那确实是个很悲伤的故事。”

年轻妈妈 Adaugo 因在利比亚被子弹击中，伤口尚未愈合，在船上的急诊室内休息。Jason 坐在她旁边，一边和女孩玩，一边聆听她缓缓忆述。

Adaugo（化名）来自尼日利亚（台译奈及利亚），带著两岁的女儿 Joy（化名），从家乡逃到利比亚和姊姊会合。姊姊在利比亚的首都，为了贴补家用，已做性工作好多年，并不断说服 Adaugo 和她一起从事性产业。“我是受过教育的人，我想要成为一名记者，我真的没办法做妓女。” Adaugo 无奈地说。曾在尼日利亚接受高等教育，Adaugo热爱做研究。她深受一部讲述关于在南撒哈拉未成年少女，被性贩运到利比亚的纪录片影响，立志走新闻媒体这条路。

Adaugo 的母亲生了一场大病，因家中负担不起医疗费用，不久过世了。Adaugo 却在这时怀了孩子，被丈夫抛弃，不得已只好带著肚里的女儿到利比亚投靠姊姊。

在利比亚约待了一年时间，Adaugo 偶然一天在街上被乱枪扫射击中腿部，伤势惨重，她辗转被送到“连结屋”（Connection House)，一个主要提供欲逃往欧洲的难民，等待人口贩子安排上船的地方。里面的环境非常恶劣，被毒打、施暴、强奸都是日常。幸运的是，管理单位的人中，刚好有一位尼日利亚女人，看到 Adaugo 的处境余心不忍，孩子才刚满一岁，私下帮她尽速安排船只到欧洲就医。可当Adaugo 抵达船上时，脚已大面积溃烂。

我不只是在船上的记者或摄影师，在紧急时刻，没什么好判断的，先做个人。

每四到五天就有一次搜救。

返回西西里岛，出发、返回、再出发。

Jason 开始觉得所拍到的、搜集到的都是很相似的素材，“这次多少人被救起、多少人溺水……”、“渔船可能在几小时后翻覆……”、“我们被走私贩毒打、虐待……”、“在利比亚的情况真的非常恶劣”，每场悲剧竟都成了被反复轮唱的麻木故事。在船上一个月，Jason 决定和船员讨论，如何捕捉到更不一样的画面。

“我们会尝试让你进到难民木渔船的下甲板，你还有个责任，就是维持他们的情绪。”船长向他下了指令。木渔船是搜救最困难的一项，人数通常最多，那次乘载672 人，画面中多少人，甲板下就有一倍的人数，有些人会因紧贴引擎，脚部被烫伤；或是因喝入大量的漏油致死。若是船已开始下沉，下甲板的人极有可能溺毙，抢救时间因此非常关键。

Jason 带著相机，进入下甲板，里头几乎全暗，狭小密闭空间闷热得几乎要窒息，“5小时的搜救我都在里面，我很难确认我到底拍到什么，我同时要保持和他们对话，让他们冷静，并做简单的访问。”

紧接著那天晚上的救援，以当时他们的照明设备，几乎看不清楚海上的状况，加上多半难移民肤色都是黝黑，更增加搜救困难度。抢救过程中，海上不断有人溺水，开始传来痛苦的求救声和呐喊声。Jason 立即放下相机加入搜救的行列，和团队一起将一个个生命拉上船。此时原本可以拍到非常有力度的搜救画面，“但那一次我明白，我不只是在船上的记者或摄影师，在紧急时刻，没什么好判断的，先做个人。”

他们好渴望被聆听。因为这次他们终于可以喘口气，感到安全，被当成人那般的表达自己。

船上18个月时间，Jason 同时进行了人像摄影计划（Portrait Project)，在船上搭建“简易摄影棚”。实际上他仅能找到约80厘米宽的墙作为白背板，这计划的反应出乎他的意料。船上前往欧洲寻求庇护的人们，像是人生第一次有机会走星光红毯般兴奋，个个“盛装出场”。

Jason 生动地比画著当时被搜救者的欣喜：如何抬著头有自信的面对镜头摆姿势，梳装打扮、上发胶、扎好牛仔裤。有些女人戴上头巾希贾布（Hijab），有人以上船时船员发放的救生衣、毛毯、保暖罩当时尚单品穿搭，或是和孩子家人合照。其中一位来自埃塞俄比亚（台译衣索比亚）的男子，拿出皮夹中女友的照片希望能一起入镜……

“我发现这对他们是一种心理治疗（Therapy），并不是要透过镜头从他们身上偷走什么，而是能让他们被真正当个人尊重。 ”

很多情况下，孩子希望只露出半脸，或是背影，尤其一群来自利比亚的难民，担心阿萨德政权会因照片找到他们。但不变的是，这些难移民们很想说出自己的处境，甚至是“饥渴”能有人听他们的故事。“这确实让我意外，我从没逼迫任何人说话，多数的人是开心被拍摄，他们抢著我的麦克风，主动叫我按下快门，‘嘿！我不会咬你、打你、偷你东西，拍我们好不好？’ ，他们好渴望被聆听。因为这次他们终于可以喘口气，感到安全，被当成人那般的表达自己。”

“这个男孩他无法露脸，有安全危险，但他请我一定要拍下他背后的伤。”Jason 说的是18岁的 Bashir，来自苏丹，曾被利比亚的人口贩用赶驴的鞭子像动物般鞭打。若是开口要水和食物，就会被毒打一顿。Bashir 仅会几句简单的英文单字，却希望能告诉全世界，他在利比亚拘留所里过的生活。

与其他短短随船采访几天就离开的记者不同，从2015年开始，Jason 和海上移民援助站一起待在船上的时间长达18个月，因此搜集到的内容相当丰富。他花了非常多时间思考，该如何去拼组这上百个故事。“我希望还给他们‘个人发言权’，不是难民、移民、不是那些数字和国家，而是关乎他们自己，和家人。”

除此之外，Jason 还拍下许多独特镜头：在海面上燃烧的渔船，烟雾迷漫整片地中海。那骇人场面不是战火，而是意大利海巡队（Italian Navy）试著在每次搜救后，摧毁已毁坏的渔船，以避免走私贩再度使用。

其中有一幅照片非常震撼：一群偷渡犯对著海上移民援助站和意大利海巡队船只咆哮，要他们留下搜救后的船只和引擎，一名中年男子甚至直接跳入海里，只为把引擎带走。

走私贩有一套健全的线上搜救队追踪系统，用智慧型手机可随时定位，知道把船丢到哪个方位会有搜救队。他们还会追随难民船只，等待救援结束后，再把已经破裂不堪的船带回岸边使用，节省成本。 年复一年，船只品质大幅下降，加上每艘船的偷渡人数只赠不减，导致地中海偷渡航线上死亡风险大幅提高。

这不会只发生在地中海上，而是很可能发生在世界上各个角落。当人们正遭受到严重迫害或身处险境时，冒险往海上逃难就可能成为他们的唯一选择。

Jason 透过他的镜头替难移民疗伤，以影像为他们发声，并捕捉地中海上最冲击而真实的丑陋画面。但他从没想过，自己会成为替难移民报平安的关键人物。

Jason 和妻子 Helen 长年在西非冈比亚生活，冈比亚距北非利比亚港口近5000公里，且需穿越南撒哈拉沙漠。但在搜救船上，不乏冈比亚难移民，船上搜救队甚至救出了Jason冈比亚朋友的孩子。

“他（Jason) 打网络电话给我，叫我联络朋友 Sana（化名），我问他到底发生什么事？他说 Sana 的儿子正在他的船上。”Helen 说。

这样的事大概发生四五次，其中一个孩子的叔叔接到孩子获救消息，在电话那边崩溃大哭。

一年半的时间里，Jason 作为海上搜救的第一只眼，将结晶拍摄成纪录片 Fishers Of Men ，完整而真实地叙述地中海上的救援故事，这部纪录片在去年马尔他首都瓦莱塔电影节（Valletta Film Festival）盛大首映。

马尔他是地中海上非洲及中东难移民，自北非利比亚逃往欧洲的通道之一。当天晚上，在首都最大的广场上，现场超过300位观众，与约30位难民一起观赏影片。放映结束后，许多观众落下眼泪，一些人更站起来表示：“全世界都应该看这部纪录片。”现场也有美国政府部门的公关，特地来要把这部片带回去。

这部纪录片以经典形式描述海上搜救难民的情形，免不了采访口述、搜救过程、难民故事、和悲壮的背景音乐……除了激起更多人的同情和眼泪，还能做什么？

“我希望这世界的人都可以看到这部纪录片，不用特别支持或同情，至少真的了解整个过程。因为这不会只发生在地中海上，而是很可能发生在世界上各个角落。当人们正遭受到严重迫害或身处险境时，冒险往海上逃难就可能成为他们的唯一选择。所以我们开放所有版权，希望可以在各地播映，我们也积极把纪录片带到政府层级，希望也能影响政策层面。若你愿意，也欢迎花一小时时间看完这部片。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。