专访普立兹奖得主、移美港人赵汉荣：香港人哪里都可以生存

今年6月11日上午 ，52岁的摄影师赵汉荣（Ringo Chiu）在美国洛杉矶家中紧张地盯住电脑。这天是“新闻界奥斯卡”普立兹奖（Pulitzer Prize）揭晓的日子，他与线上多位同事一起等待结果，直到宣读出美联社名字的一刻，Ringo高兴得跳起并拥抱太太，与她击掌。

“我做了32年，终于拿到这个奖项！从香港来到美国，就是为了追逐这个梦想，人生不断地前进，在这个行业奉献了这么多，这个奖项是一个给我的答案。”两年前，他作为特约摄影记者，与美联社团队拍摄加州山火，曾入围相同奖项决选，最终跟奖项擦肩而过。

去年5月，美国黑人弗洛伊德（George Floyd）被白人警员以单膝跪压8分钟至死，美国多地爆发“黑人的命也是命”（Black Lives Matter，BLM）运动大规模示威，抗议警方滥用暴力、种族不平等议题，Ringo与美联社多位摄影记者走访多个城市拍摄，照片最终夺得“2021年普立兹突发摄影奖”。

美联社得奖的15张照片中，由Ringo拍摄的两张照片，内容都比较正面地呈现这场运动，他解释，希望自己的照片“表达到示威的矛盾，示威者里面有两批人，不是每个人也是暴力的。”其中一张照片，他拍摄到一名女抗争者站在路中心打开双手，试图阻止其他示威破坏警车。

“那位女示威者很勇敢，”Ringo忆述，当时附近已有几辆汽车被焚毁，旁边有示威者用脚踢向自己，不让他拍照，他忍痛拍完照片离开现场，翻开牛仔裤，才看到自己的脚部流血。可惜现场太混乱，他最终没能问到被拍摄的女生名字，之后无法再联络她。

枪林弹雨中，相机为他挡了一枪

在采访美国连串示威活动中，Ringo总共中了5发橡胶子弹，“两枪分别射中两侧的大腿，一枪是我左边手臂。另一枪幸运打中挂在心口的相机，它帮为我挡了一枪，如果打到身体上，后果不堪设想。”

坚固的相机全被震坏，镜头金属遮光罩被打出一道夸张的凹痕，“total lost（全数报销）”。由于维修费用高昂，他只好把相机放在家中留念。同事在他得奖之后开玩笑说，幸好这样，现在这台相机更有纪念价值。

Ringo说，自己以往多年采访示威活动，从未试过去年那样感到危险。他见证起初和平的游行集会，演变成后来纵火、堵路、破坏汽车，示威者在火光熊熊之中与警方对峙。“从前警察发射催泪弹时，会通知记者走到一旁，最多只射几枪，不会像现在那样。”

另一次去年8月份BLM示威，警方施发橡胶子弹驱散人群，一发子弹毫无遮掩地击中他的腹部，“痛到我差点晕倒，示威者合力把我抬走，由于救护车驶不进现场，示威者开车送我到医院急症室。”检查过后，幸好肋骨没有折断，但需要几个月才能完全痊愈。

Ringo认为，当时警方是故意瞄准记者开枪，事后他透过美国全国摄影记者协会（NPPA）向警方作出投诉。事发8个月之后，警方完成报告，结论认为警员没有犯错。目前Ringo正与律师商量，打算向警方进一步提出法律程序。

中弹之后，Ringo几乎每次落场采访都会穿上沉重的避弹衣。“矛盾就是，有些示威者也穿避弹衣，警察当你是示威者，示威者又会当你是警察，到底我穿不穿好？”但不穿的话随时有生命危险，最后，Ringo又再穿一件大衣盖住避弹衣。

2019年香港爆发反修例运动，期间，Ringo曾因参与摄影展短暂回港。

一次警民冲突期间，没有戴防毒面罩的Ringo走到弥敦道一带拍摄，用两个小时左右拍了一辑照片。不久他便中了催泪弹。有批年轻人马上将他拉到一旁，用水帮他洗脸。那天他拍摄到示威者投掷汽油弹，也拍摄到防暴警察以催泪弹清场。

一年之后，当Ringo看到美国示威者穿著全黑服饰，在城市中样四散牵引警察周围走，少数抗争者会拿起雨伞抵挡警方的催泪弹，示威者之间也会分配不同岗位，有自己的医疗队协助伤者，这些都让Ringo想起香港。Ringo认为，2019年香港示威全球关注，不只美国，更成了世界多地抗争者的学习对象。

他觉得，美国民权运动经历多年，不是一朝一夕的事，对于运动的剧烈化和暴力化发展，在现场记录的他这么看待，“这些运动每个社会都有，香港也有，你说它很暴力？不暴力的话，也不会将这件事反映到出来，才令到它改善。抢掠行为是过激了。为何香港的示威者会得到同情？因为他们没有去抢，只是为了一个目标去争取。”

“不勤力做好工作，别人会更加歧视你”

1989年，北京发生六四事件，香港首次有百万人上街游行，演艺界在不到一星期内成功举行大型筹款活动“民主歌声献中华”，声援北京学运。Ringo深刻记得，家人观看电视新闻片段时哭了起来，当时刚刚中五毕业的他拿起相机，记录民众和民主党领袖冒著狂风暴雨上街示威，自此萌生对新闻摄影的兴趣。

当时的Ringo与不少北京学生年纪相距不远，“如果当时我置身北京，像我这样的性格，很有可能我会成为他们之中其中一个。”同年，他放弃了原本薪金多两三倍的制衣厂工作，加入《快报》任黑房技工，后来转为摄影记者，转职至《星岛日报》。头几年香港维园六四晚会的照片，几乎都是Ringo他拍摄的。

1995年，因为在珠海书院新闻系毕业后，自觉学历不足，决定继续到海外求学，27岁的他向《星岛日报》申请停薪留职，在圣诞节来到美国洛杉矶，读社区大学，两年后再转到正式大学，从此离别香港。

在美国读大学的时候，他到《洛杉矶时报》当实习生，在报馆努力争取每星期跟一名摄影师学习，突发新闻、体育、人像、特写等不同领域的摄影，他各有“师父”。

尽管自己勤快、不怕吃亏，但他坦承，作为移民，总有各种障碍。“你说有没有岐视也好，你不勤力做好工作，别人会更加歧视你，”他没有直接回应自己有没有被歧视，强调一切只能靠自己加倍努力。

直到现在，他每次拍摄前，都会看很多相关的新闻资料，也会上网参考别人的英文图片说明怎样撰写，每次向受访者查询姓名，他都会叫对方用纸笔写低，确保名字正确。他自言，语言能力始终是自己的障碍，“但我20年来，没有因为语言问题出过一次错误。”

他后来以自由摄影师的身份，开始为《洛杉矶时报》拍照，一拍就是10多年。他与美国摄影业界的关系良好，2000年初正式申请移民时，得到报业工会正副主席和《洛时》多位编辑和摄影师，包括1998年普立兹特写摄影奖得主Clarence Williams 写推荐信，最终他成功申请到特殊人才移民身份。

过去多年，他作为自由摄影师，为不同报章和全球各大通讯社拍摄。拍摄过不同的美国总统，篮球员高比拜仁（Kobe Bryant）直升机意外过身的现场，加州山火等重大事故。

在拍摄加州山火时，他险些丧命，“在火场入面，突然风向转了，将整个区域烧毁，我马上跑到自己座驾，车身已有一边微微溶化。”他说：“我50多岁还可以和消防员上山拍摄山火，60岁如果做不到，那你就去拍摄其他东西。”他认识一些70岁的老前辈，依然在努力工作。

“提起Ringo，他们不会说我是最好的摄影师，但都认同是我是最勤力的摄影师，”他坦承。较为可惜的是，20多年来，他仍没有取得全职新闻摄影师的职位，而自由摄影师，收入较不稳定，缺乏基本保障。

疫情期间，他认识不少全职摄影师因为健康安全考虑，决定留在家不出外工作，暂时领取政府的失业救济金渡日。Ringo却总觉得，2020年这个大时代，作为一个新闻摄影记者，有好多事情都值得报道，怎可以不拍照呢。

在洛杉矶，目前从事新闻摄影工作的华人摄影师不多，Ringo可能是现职的唯一一位。恰好这次普立兹得奖作品也与种族平权有关，而美联社拍摄团队中，一半也是少数种裔，当中一位摄影师特地打电话给他道贺：“我感到非常光荣，作为移民的一代，可以证明到给别人知道自己的能力。”

年轻人不用害怕

移民美国多年，对于自己新闻摄影的起点——六四事件，Ringo不能忘记。

每年悼念六四的活动，他说自己从未错过，“如在香港我一定出席维园晚会，如在这边，我就会拍摄中国领事馆（前不同团体举办的）的活动，就算没有工作在身，我也会来坐坐。”

对于人们曾经高喊的“平反六四”，他觉得已经很难实现，但坚持悼念，还是个人可以做的事。“好多事情不坚持就没有了，我也坚持了32年。”Ringo说，他坚持悼念六四，也坚持用镜头继续记录六四相关的活动。

这20多年来，香港也经历著一个个重大转变。1997年主权移交、2003年沙士爆发、七一50万人游行，2014年雨伞运动，2019年反修例运动。

每次目睹香港爆发大事，Ringo都恨不得返港拍摄，对香港，他总有摆脱不了的情意结。
反修例运动期间，他长期留意香港的消息和新闻，甚至每天观看示威现场的直播片段。“好辛苦，日日晚晚都去睇，这边日头是香港夜晚，有段时间好累。但始终也在香港长大，有情意结。”

他承认，身处海外，很多时候，人们分不清他是香港人还是亚洲其他的人。特别是这一年多，疫情影响了美国人的生活，不少当地人对中国人带点敌意，但他们不懂得分辨不同的亚洲面孔。

在圣塔莫尼卡市，他拍摄一场声援香港反修例示威的活动时，有途人站起来对他们叫嚣“Go Back to China（滚回中国）”，并指骂示威者说他们是“病毒”。不过，最近一次声援香港的活动中，坐在旁边餐厅的外国人又向示威者举手，示意支持。

无论如何，Ringo觉得，许多美国人还是比以前更了解香港的处境，多了人关注和支持香港抗争者。

Ringo叹息，作为60年代生的香港人，自己见证这个城市由贫乏变为繁盛，经历许多高低跌荡：“来到现在年轻这一代，香港应该要比以前更好，没想过会变成这样，很可惜。”但他始终相信，勤快、变通、转数快是香港人的特质，如果真的在香港生活真的变得艰难，移民也不用害怕。

“报导说有年轻人，只有几万元积蓄不敢移民，我当年出来也是穷得好紧要。我告诉你，香港人在什么地方都生存得到。我们既勤力，转数又快，所以我会鼓励他们，年轻人不用害怕。”他说，“他们（年轻人）有的是时间，国父在国外努力多年才成功，好多事情都可以去做。还有，在外国的世界好大，何必要留在一个地方呢？”

“许多东西都是争取得来的，32年了，我争取到，你们都可以争取得到的。”他想对自己家乡的人们说。