武汉之春

我在封城的武汉生活了50天。来时是冬末，空气微冷，雪后初晴，转眼春天也已经走到尾声了。

刚到的日子，几乎是丧失时间感的，眼前的很多场景都进入了静止状态。街道上没有人，只有零星的外卖送餐员骑车在机动车道上飞驰。社区门口常有几个穿白色防护服、戴红色袖章的工作人员，拿著体温枪站在铁门外。武汉的春天总是刮风，一时晴一时雨，每天经过沙湖大桥，我都会向下看一眼，岸边几艘游船像被湖水冻住了，船头的方向从没改变过。整座城市都被凝固了。

听到4月8日即将解封的消息，我一阵恍惚，时间像是踩了一脚油门，突然加速。

3月25日，公交线路恢复运营。

3月26日，武汉最后一个大型康复病人隔离点，送走了最后一批隔离人员。

3月28日，地铁恢复运营，过江隧道开放。

3月30日，大型商业体相继开放，街上到处都是憋在家里两个多月的人。

几乎是一声令下的，武汉喧嚣了起来，“复苏”成为武汉人自愿领取的任务，步行街的电子屏幕显示大大的几个字——“我们回来了”。举著手机自拍的人，在奶茶店门口排队的人，路口等待红灯的人，口罩遮掩下的面容似乎都在喊著这几个字：我们回来了。

很难说清我的感受。就在一周之前，我还在殡仪馆看著长长的等待领取亲人骨灰的队伍，猜测著武汉具体的死亡人数。焚尸车间发出低沉的轰鸣，人们静静地排队，静静地领取一个号码，静静地选择一个免费的骨灰盒，静静地登记，静静地用统一的红黄绸缎包裹骨灰盒，带回家，或者去墓地安葬。人们没有太多交谈，也几乎听不到哭声。从殡仪馆出来时，突然暴雨倾盆，我跟朋友疯了一样跑回车里，背后，焚烧炉的烟囱还在冒着蓝烟，空气里都是烧焦的味道。身上已然湿透，深色裤子上呈现出灰白的点，摸一把，像沙子，生涩，有颗粒感。朋友说：“是骨灰落我们身上了吧。”

有些人，很多人，再也回不来了。

城市慢慢复苏的这几天，没怎么出过太阳。天一直阴，而且冷。我在路边停车休息，看到一个姑娘走过来，从口袋掏出一小瓶酒精，对著长椅喷了几下，然后小心翼翼坐在酒精消毒过的地方，端正如在课堂。我以为她要掏出手机玩一会儿，像平常的路人一样，但她只是仰起头，看著头上已经长满新叶的悬铃木，簇拥的嫩绿在天空冷灰色的背景里格外明快。姑娘的目光一直停留在树梢，静静地，但很认真，仿佛在补一堂叫做“春天”的课。

一些人永远留在了春天。

一些人还在回望春天。

一些人将会走向夏天、秋天和冬天，并在下一个春天继续向前。

希望所有人都不要忘记这个春天，空荡荡的春天。