梦是红色还是蓝色的？​ 从Alec Soth的摄影看当下的美国

自己以往最多出门而又逗留得最多时间的地点是美国，也许因为自己有亲人长居该地，到各大小美术馆和摄影画廊观摩摄影作品已是美国旅程不可或缺的一部份。得承认，上世纪的美国摄影在摄影史上占了好大成份，尤其当以前中国大陆的大型摄影展和活动没有现在频繁时，这些观摩对我个人的创作实在滋养不少。

有一趟跑到在美国北部的明尼阿波利斯市（Minneapolis）探望一位在那里进修艺术的老同学，我当时在疑惑他为什么去这个在严冬时冰天雪地的鬼地方念书，那里除了有一个当年号称全美最大型、连一个机动游乐场也挤得下的商场叫“Mall of America”，其城市风貌或规模似当下中国大陆二三线城市的格调，不像洛杉机、纽约又或是同样位于北方的芝加哥等都会，没有车水马龙，高楼大厦也不算太多，充斥著laid back的生活氛围。这个看来没有太多艺术养分的城市，明尼阿波利斯美术馆是北美其中一间最大的美术馆，那里的剧场区的收益在美国排名第三，这个“二三线”城市，也曾孕育出已故的Prince等具影响力的创作音乐人。

这样也许能解释为何在该地土生土长的著名纪实摄影师Alec Soth，一直在那里建立工作室，并不像好些成名的艺术家要在纽约这等所谓国际艺术中心“插旗”，鸡皮疙瘩一点的说法是饮水思源，但更实在的说法是这片出生地能给予他更多的创作能量。他于2004年出版的成名作《Sleeping by the Mississippi》，就是从家乡明尼阿波利斯市启程，沿著密西西比河畔，一路向南直抵墨西哥湾所进行的摄影计划。2017年此书由英国出版社Mack再版，配合相关展览也再引来不少报导。这辑作品是当年美国著名的惠特尼艺术双年展（Whitney Biennale）的入围作品，随后摄影集的出版得到热烈回响，屡屡再版加印，以一举成名来形容Soth也不为过，近年的纪实摄影作品，尤其是美国摄影师的创作已鲜有如斯受人注目。

作品固然受欢迎，可是发觉不少人去审视这本现在被视为新经典的摄影集时，尤其在好些华文平台上，欲有意无意地去政治化，多以出尘逍遥，又或是以公路电影等浪游角度去审视，实在漠视了Soth所成长所面对的社会氛围，这倾向以“迷思化”（mythicized）的方式去审视这套作品，以荒诞或相对形而上的层面去审视，鲜有考虑当地历史土壤更或是地缘政治的因素，其实忘却了这是一套“根正苗红”的纪实摄影作品。说白了，很多读者在阅读作品难免以满足自我的wanderlust，而选择性去解读作品，忽略了书中所带出的一些相对沉重的现实境况。

《Sleeping by the Mississippi》

作者：Alec Soth

出版日期：2017/09

出版社：MACK

《Sleeping by the Mississippi》一书格局算不上宏大，全书只有42张相片，可是整个系列完成度高，画面纤细动人，但也不得不承认在审美观上或视觉语言上，这是一辑相对传统更甚是作风有点保守的作品，若单靠唯美动人的图像在强调要破格的艺术双年展中脱颖而出，似乎过于简单容易。惠特尼双年展作为美国历史最悠久的艺术双年展，一向倾向挑选带有政治色彩的作品，例如2017年的双年展就由两位年轻亚裔策展人策划，策展工作期间适逢纽约地产商人特朗普（Donald Trump）进行总统竞选活动，策展活动刻意选取作品回应政治、经济与社会现实的真实状态，包括邀请社运艺团“占领美术馆”（Occupy Museums）参展，而当中最受争议的，是画家Dana Schutz的一幅画作，画作依据当年的新闻图片为蓝本，内容是1955年，一名14岁非洲裔男孩Emmett Till因被指控调戏白人女性被私刑殴打并枪杀，其母亲刻意不掩饰他被毒打致扭曲的面容，开棺供大众瞻仰遗容，坚持要让世人认清真相，这事件被认为是黑人民权运动触发点之一。作品展出后，被不少人认为是一个白人画家在消费黑人的不幸，网络留言更一语中的：“一位白人女性（即画家本人）得益于白人女性所造成的黑色谋杀”。

2016年美国总统选举特朗普爆冷当选入主“白宫”，为美国带来翻天覆地的改变（及破坏），今天重新审视这本摄影集，竟有一番崭新的阅读角度，我甚至怀疑出版商选择在这时间再版的的动机，实情或只是机缘巧合。翻开书里面的一张一张的脸孔，包括在所谓“圣经带”（Bible Belt）里势力庞大的“褔音派”信徒、白人基层工人阶层等等，跟特朗普在竞选集会中，那些戴著鲜红色的“Make America Great Again”棒球帽子的支持者不媒而合。我所指并不是外表型格上的相似，而是他们个人背景和所在的地缘文化。Soth镜头下的这群在美国地理上称为“中西部”（Mid-Western）至南部（Southern）的民众所属州份，不少是属于所谓“深红州份”，也就是共和党根据地的州份，很多就是令特朗普赢得总统宝座的铁票票源。

阅读此书我会觉得是需要一些基本的“科普”作为参考，起码帮助了解作者在选取题材上的动机。密西西北河是世界第三大河流，贯穿美国的中西部地区，人口稠密，有愈八千四百万人，传统以来都是物产富饶之地，密西西比河下接墨西哥湾，尤其下游地区，钢铁、汽车、化工等大企业是美国著名的“工业走廊”，那里有如圣路易斯（St. Louis）或新奥尔良（New Orleans）等数个美国立国时已成立的老城市，为大文豪马克吐温（Mark Twain）多本名作笔下的Tom Sawyer和Huckleberry Finn提供舞台，又是爵士乐怨曲孕育之地，是美国本土文化最深厚多彩的地方。

这些传统工业区，近20年惨受厂序外移的威胁，变成失业遍野。特朗普的反自由贸易纲领，包括取消北美自贸协定、停止推动环太平洋伙伴贸易协定、对中国大加关税，到近期美国宣布向欧盟、加拿大及墨西哥，征收钢铝关税，到发动贸易战等行径，都对这些地区的选民十分吸引。1992年民主党的克林顿政府，完成了北美自贸协定和将中国带入世界贸易组织等政策，令当地普遍不满，特朗普就是得到这些反自由贸易社群的支持，出乎意料的赢得总统宝座，爆冷当选，并非无因。

Soth 也不是什么有政治洁辟的摄影师，他固然有个人情感沉溺的时刻，也对自己作品被标签为硬质的社会纪实感到不太舒服，但Soth并不是不喜欢政治，更重要的是这些地缘政治影响的生活模式，无不是他创作的的灵感来源。观乎他过去几个摄影项目或摄影集可见一斑：《Broken Manual》是描绘对生活无助、对社会无望，而选择自蔽隐居的边缘社群，《Songbook》是书写在新世代所奉行的个人主义下，传统社区群体生活文化的消逝，显照人与人之间的疏离，也暗照曾经叱咤一时的婴儿潮一代的老去。Soth也成立过一家独立出版社“Little Brown Mushroom”，自主出版过一本小画册《Last Days of W》（小布什的最后日子），也有明显的美国自由派思维。这本用新闻纸印制、如小报格式的画册，以抽离的方式、用零碎的生活片段去观察美国的社会景观，借此带出前总统小布什（George W. Bush）在2001至2009年八年总统任期下对美国所带来的负面影响的无奈。

《Sleeping by the Mississippi》一书的作业模式，虽然与曾教导他摄影课，另一位美国当代摄影名家Joel Sternfeld的另一经典名作《American Prospects》相同，都是以大画幅相机精心拍摄，从一个旅程的经历去涵盖当代的社会景观，此书在朗劳．列根（Ronald Reagan）的执政年代成书，Sternfeld倾向搜寻含混突兀的超现实场景，去勾勒当时经济下滑，社会缺乏进步动力的面貌，因此这书常被用来作比较，被视为影响Soth创作的泉源。但其实Soth对地缘文化刻板形像（stereotype）的挑战，反而更像已故时尚摄影家Richard Avedon的名作《In The American West》，这套受当年一间德州美术馆委约的创作，被不少当代艺评人评价为充满歧视偏见的作品，批评他作为一个纽约都市人，充满对城市以外的社会族群的误解。但如果认识Avedon肖像作品的一贯风格，就知道他是一个以善于挑衅被摄者情绪的摄影师，喜欢拍摄者与被摄者的权力博奕，拍摄美国西部各类劳动阶级等弱势族群为题材，在伦理上，的确是相对处于被动的位置，吃力不讨好。

就如Avedon一样面对的stereotype，对南方州份民众的偏见存在已久，是始于19世纪“南北战争”（Civil War）起所做成长久深远的历史裂缝，对他们存在著不少如“redneck”、“hillbilly”、“yankee”或“hick”等此类充满歧视色彩的称谓。南方州份也是上世纪中爆发种族仇恨浪潮的热点，也是后来黑人民权运动催生之地。Avedon的书中也见其身影的已故民权领袖马丁．路德．金（Martin Luther King Jr.），于1968年在田纳西州的曼菲斯市遇刺身亡，因此可见这书中对于种族议题的刻划，纵然隐诲但也落墨不少。

《Sleeping by the Mississippi》跟过去一些不同形式的美国大众文艺作品一样，是对被视作教条般看待的“美国梦”所作出的反思，就如不少经典美国文坛著作如小说《大亨小传》（The Great Gatsby），又或是剧作《推销员之死》（The Death of a Salesman），都是作者透过主人公的遭遇去验证美国价值，提出警醒。

所以若绕过政经历史背景去阅读Soth的作品，其实不只对作者原意有一定的落差，也忽略了美国摄影史里作品上思潮的承传。同样在摄影史里，以往不少属于经典的摄影集，更索性用“美国”为标题，有意识地建构美国观点，如美国摄影巨匠Walker Evans在1938年在MoMA的展览及经典摄影集《American Photographs》，用社会景观去见证过往十年美国社会的巨大改变，书中充斥的人工建构物，尝试为美国形像定位，如书中序言作者Lincoln Kirsten所言，Evans在作品中体现了“属于美国本土的表现形式”（an indigenous American expression）。另外五十年代瑞士人Robert Frank以抽离冷峻的旁观者目光，去解构二战后美国歌舞升平表像的《The Americans》，到Stephen Shore所捕捉的无聊、零碎、刻板的彩色快照去勾勒美国七十年代能源危机下，充斥消费主义的生活气氛的《American Surfaces》等，这些摄影师都不约而同以影像“建构”和“解构”美国形象或美国价值观， 这些审视成为美国摄影文化的一个非常重要的部份，也有意无意间成为了另类的历史图像档案。

故此《Sleeping by the Mississippi》很大程度是传承前人的价值观，Soth其他作品其实也是一脉相承，前文提及的《Broken Manual》一书是Soth跟一位叫“Lester B. Morrison”的神秘作家合著，这位Lester也如该书其他人物一样，是一名未曾公开露过面隐士。但其实很多读者心里有数，猜测这不过是Soth本人的化名而已，是他的alter ego。书中表现出那份逃离乱尘嚣的欲望，也可能就是潜藏他心中的欲望。

Soth出版《The Last Days of W.》是出于对政局的无奈，他语带讽刺说：“在小布什政府剩下来的最后日子里，去发动抗议、讽刺或任何其他形式的煽动骚乱的意义何在？大多数时候我只感到疲惫不堪。这次收集我在过去八年拍摄的照片集时，我并没有真正想要达成什么目标。 但是正如小布什总统曾经说过的：‘书本其中一个伟大之处，是有时候里面会包含一些精彩的照片。’”。

这位“Lester”君在书中写了一段短诗句，出奇安静却又充满暴力美感的文字， 竟有观看著名导演大卫．连治（David Lynch）一些电影里那些故意把美国文化符号经过异化后，以迷语般的画面对美国文化所作出的戏谑，吊诡又耐人寻味：

无论是黎明还是黄昏

Don Knotts（注）或是警长

除了天然气之外什么都没有

你已经筋疲力尽

你大笑得头颅也断掉下来（You’ve laughed your head off）

用黑色粗麻布包起

并在树枝上弹来弹去

直到粘满糖果和羊莴苣

现在牧场很安静

刷子清理好

田地也烧光

几乎无聊

这是小布什的最后日子

当下特朗普对美国社会投下一个又一个的炸弹，最近期的是针对打击非法从中南美国家偷渡进美的非法移民，实施所谓“零容忍”政策，即如被抓获必收押、起诉和遗返，最致命的把是成人及儿童被分开关押，至今造成超过两千名儿童跟父母骨肉分离，惹来广泛争议，Soth也在他的社交媒体作出抗议。无他，Soth的女儿Carmen本身是南美国家哥伦比亚裔，在婴孩时候从当地首都波哥大领养回美国，在离开哥伦比亚前，女孩生母为她制作了一本画册，里面载满了书信、诗篇和图片，给她作为一个纪念。Soth深受触动，在苦候当地法院发出领养批文期间，为Carmen拍摄一辑小品《Dog Days, Bogotá》，让她长大后对回看自己的家乡：一个生活艰苦的国度里也会有其美好的事物。不难想像，看到这群为追求改善生活这个卑微愿望而挺而走险的非法移民，特朗普这项不人道的措施对Soth而言可谓直刺心窝。

作为一个基本上与社交媒体绝交的人，没有太刻意紧贴Soth的近况，但我也好奇他在这个翻天覆地的政治气候下，能催生甚么图像作出回应，如果你觉得我用入世的方式去观看他的作品会将其作品降格或是廉价化，真抱歉，大概只可怪你没有在美国生活过，未曾理解过美国摄影的影响力从何而来。Soth的作品其实是当下美国人深层情绪的呈视：失望、情绪敏感、焦虑不安、恐惧、害怕孤立、脆弱无助、神经质的人格，以往对其可能不以为然，但当下拜特朗普所赐，就如潘多拉盒子般把潜藏多时的仇恨怨愤一下释放出来。

《Sleeping by the Mississippi》一书中文的译名通常被译为“梦在密西西比河畔”，我略嫌这个标题过于浪漫诗意化，而致读者先入为主以出世的角度去审视此书。此书题其实源于美国传奇飞行员林白（Charles Lindbergh）的自传，他1927年以名为“圣路易斯精神号”（The Spirit of St. Louis）的飞机进行人类史上首次单人不著陆横越大西洋的飞行旅程，为时33个半小时。在航程到达三份之二的时候，林白力抗疲惫，自己精神上进入了半梦半醒在状态，他说：“我的眼睛好像闭上了一样，跟正常的心神（mind）割断，取以代之是更直接地连接上一个有能力处理他们的印象的，崭新、不凡的心神。”

《Sleeping by the Mississippi》的风格正好更突显这种半梦半醒，若抽离若写实的含混状态，两者缺一不可，Soth如要做梦的话，他的梦境大概是会有颜色的，会是红色的（共和党），或是蓝色的（民主党）？十一月美国国会中期选举后，就是梦醒时份。

（岑允逸 Dustin Shum，摄影人，喜欢用文字疏理摄影行为）

注： Don Knotts：知名电视演员，以在电视剧里演警长为人所认识。