评论｜为何很多男人不懂爱？读bell hooks，想像另一种男性气质

男人很少将“爱”说出口，但到了情人节的今天，或者“爱”才终于被勉为其难地宣之于口。但当追问“何为爱”、“为何爱”时，男人常常感到不自在，难以找到合适的字句回应。一方面，或者是男人不擅爱的辞令吧；另一方面，一个更残酷的现实或者是，很多男人可能根本不会爱。

是的，我们常常讨论爱，却很少人认真谈论男人和爱的关系。我们向往爱，男人——无论是作为长辈、父亲还是伴侣，却常常对爱无感，令人失望。为什么我们生命经验中，很多男人“无爱”比“爱”更常见？

关于这个主题，逝世一年、毕生以“爱”书写的当代女性主义代表人物、美国女权作家、活动家贝尔．胡克斯（bell hooks）在2004年出版的The Will to Change: Men, Masculinity, and Love（改变的意志：男人，男性气质和爱）仍是经典之作，为二十年后的我们带来思考的启迪和改变的希望。

以一贯流畅易读、见解深刻且饱含能量的笔触，hooks从自己的生命经验和各种文本出发，带我们思考有关“男人、男性气质和爱”的重要问题：为什么如此多男人爱无能，对爱无知无觉？这和父权制度形塑的男性气质有何关系？我们又可以如何发展另类的男性气质，重拾爱的能力？

需要男人的女性主义

在深入探讨hooks的看法之前，我们或许先要理解她的女性主义立场。

在hooks看来，当时的女性主义往往是关于女人争取权益的运动、一种争取“女人也可以”的男女平等理念主张，她认为这种女性主义往往是排拒男性（male-exclusionary）的，将女性主义视为“妇女的工作”，甚至是一张允许女性对男性忽视、敌视的“通行证”。

hooks提出，女性主义的目标在于“结束性别主义（sexism）、性别剥削和压迫”。在这个意义上，她不视男人为敌人，而是斗争中的同志；她认为父权——一个我们平日甚少使用的概念，才是问题的核心，故此她将书写和研究的重心扩展到父权制度下的男性身上。

hooks认为，我们需要承认，这个世界有需要和渴望男人的爱的时候——无论是作为父亲、儿子、兄弟、伴侣，他们当然可以是父权制度的获益者和压迫者，但另一方面也受到父权制度的伤害。hooks要做的，不是地图炮般攻击所有男性，而是分析父亲制度如何窒碍他们发展完整的自我，爱己爱人。

在这个基础上，hoos提倡有愿景的女权（visionary feminism），开启如何爱己爱人的讨论，希望确立男性在女性主义的角色，并结盟男人一同对抗父权制度。当然，hooks提出的“没有男性参与的女权主义运动不可能成功”不是女权阵营内部都会同意的立场，但这个立场正正是我们理解bell hooks思想的前提。

“父权男”的标配和资格感

那么，什么是父权呢？或许对于现在的女性主义者来说，这点并不新鲜，而男人经常把这个词当作对自身的攻击。hooks解释，父权是我们现存世界的一种制度、一种文化和一种思考方式，当中建基于一种不平等权力关系的预设：男人天然地强于和优于女性，可以对女人和小孩进行支配——透过不同形式的规范、强制和暴力。而在男人统治女人的同时，少数男人也统治其他男人。

在这种预设下，做一个男人意味著维持支配别人的地位，并始终感受到自己的控制。由此，父权制度下的男人往往被形塑出一种支配性的男性气质，他们阳刚且慕强逞强，压抑自己的心灵，轻视情感连结，不付出情感劳动，既不体认自己和别人的情感，也不表达感受，因为感受被认为是软弱、自恋、博取关注的表现，并和“女性气质”相关。只有愤怒，让别人对自己恐惧，才是父权制度下男性最自然和可接受的情感表达。

正因如此，暴力（无论是何种程度）被认为是男人天然的特质，造成很多男人对妇女和小孩进行“合法”施暴。“我经常希望生命中的男人去死。”作为家庭暴力的受害者，hooks自己在20多岁时曾这样想过。拓展出去，她认为世界上很多妇女对希望男人去死，这样她们才能解脱自由——这是男性统治最痛苦的真相。

另外，父权制度下的男性气质也包括一种“男性资格感”（male entitlement）。这个概念的内涵hooks虽有触及，但发明这个概念的另一位当代女性主义学者Kate Manne讲得更清楚，意思是男性内化一种特权感（广东话或可称作：老奉），默认女性对其投以关注、赞赏、认同、支持和服从，并需为男性付出性、照顾、生育、养育等体力和情感劳动。同时，女性需要乖乖待在安于自己的位置，时时刻刻规限自己，避免从男性那里拿走权力、权威、对知识的掌控等传统意义上的男性所有物。一旦偏离了这种性别角色和期待，男人就视女人为背叛，收起对她们的善意，启动各种惩戒的行动。

简单而言，父权制度的男性气质是男人至上，当中的权力和支配是关键。这里并不是说所有男人都是非常强势霸道，而是说父权制度的男人预设和要求有这样的气质。对很多男人来说，他们未必认同这样的描述，甚至觉得委屈，因为在宏观的世界，男人统治女人，但对个体的男人来说，不是每个男人都感到有权力、能主宰和控制别人。另一方面，很多男人也可能自觉已很平等和爱护女性，并没有觉得自己高高在上。

作为男性，我也是经过很长时间才认识到，并不是以暴力为表现形式的支配才叫做支配（domination）。一些日常生活的例子就证明，男人无形中接受了这套父权逻辑：当男人抗拒和贬抑情感流露或表达，男人有泪不轻弹，就是因为“感受”被认为和“女性气质”有关，而这本身就隐含女性是次等性别的逻辑；当男人被教育不要太爱女人，男人的爱是稀缺品，太过重视女人被讥讽为“妻管严”，背后的逻辑就是把女人看作附属品。

另外，在亲密关系中很多男性自带的“资格感”也是支配的表现。女性需要付出更多的情感劳动，对关系更加著紧（广东话称为“上心”），而男性可以冷漠且位处关系的核心，不正是支配吗？哪怕女性不同意，男性仍认为女性的身体为男性所有，性爱是男性应该的权利，这不是支配吗？男性要求女人乖乖待在特定位置或角色上、不得抢占男性应有的权威和话语权，不要越界不要多嘴不要诸多意见，不正是支配吗？一旦女性没有顺从上述的性别期待，男人有资格施行不同的形式的暴力，包括冷暴力、言语羞辱、胁逼乃至肢体暴力等，不正是支配吗？

成为一名男人

就像女人并非生为女人，而是成为女人，男人也非生为男人，而是被社会建构而成的。hooks尤其关心小男孩是如何长成“父权男”的，我们又是如何被教育成接受和巩固这些父权男的特质。

在我们的习惯中，只有小男孩才允许充分感知自己的感受，并毫不羞愧地表露自己对爱和被爱的渴望。但小男孩在父权规范中既不可爱，也不可接受，在往后的经历中，小男孩将要迎来“成为男人”的永不止息的改造。换句话说，小男孩要学习囚禁自己的内在感受和渴望，首先避免坦露自己的脆弱，男儿有泪不轻弹，继而再杀死自己的心灵，停止表现关心关爱，从而戴起面具学做一名“自强”恐弱的男人，一位一家之主。

这个过程，有时在学校发生，有时是同辈压力，但更多时是在家庭进行。一些常见的情况是，当父亲对小男孩亲身示范情感疏离（emotional abandon）和忽视，不愿和儿子发展情感连结，母亲也旁观这样的伤害，协助丈夫禁锢儿子的心灵，仿佛这样男孩就能成为强者。

hooks提醒我们，这是一种伤害和创伤：男孩从此灵魂残缺，感到沮丧、失望而生气，难以发展健全的自我。就算他有内心话想说，有痛苦的感受希望探索和表达，心中自然就有一把羞辱自己的声音，令自己坚忍噤声。长远下来，男人不懂哀伤，不知如何释放压力和情绪，要不沉默、压抑，要不慢慢累积成以发怒和暴力的方式抒发。

在我们的文化中，女人心灵受伤，很自然就可以敞开心扉去找别人倾诉；但当男人同样开口说心里话和内心的感受，就连身边的女性也可能拒绝聆听。甚至像hooks这样的女性主义者，当身边的男人告诉她真实的感受，她也曾以哭泣和打断的方式中止对话，暗示这样的内心话太过沈重，还是留给他自己。这件事之所以令女人害怕和难堪，同样是因为父权逻辑的运行：当男人开始诉说痛苦和受伤，仿佛意味著这位男人“不再能保护我”。另一方面，这也像是对女人失责的指责：父权体制下“爱”主要是女人（无论是作为母亲、伴侣还是朋友）的工作，既然男人说自己受伤，那岂不是我们的错？

有意思的是，hooks也专门讨论了男性气质何以和“性”的关系紧密相连。活在父权文化中的男人，爱不是本能，性才是。为何性对男人如此重要，hooks认为不在性带来的欢愉，而是他能兑现父权文化的支配秩序。在现实世界，不是每个男人都能兑现父权秩序许诺的特权，在经济、政治和关系上控制和支配别人。在这个意义上，性，无论是性爱，性幻想，还是消费色情影像，都是一次自我安慰，一场报复行动，从而重新肯定、恢复男性至上的性别秩序，满足男性支配的需要和欲望。因此，性重要的不是连结和亲密，而是将男人的“自我”、“支配”置于中心。

滋养自身和他人的灵性成长

在爱的路途上，hooks认为父权文化形塑的男性气质和性别剧本窒碍了爱的发生。对hooks来说，她希望探讨的“爱”不止我们平常说的浪漫爱，而是广义的爱——一种深刻的、有意义的、创造性的连结。

根据父权文化，在一方宰制另一方的情况下，爱依然存在。循此路径，就算情感勒索、伤害、暴力也可以有爱。这里的“爱”或许也有喜爱和关心，甚至被包装成“为你好”的说词，但建基于支配关系下的“爱”，其核心是权威和控制，而不是连结。

在hooks看来，这个根本的前设需要受到检视和批判。hooks强调，任何建基于支配和控制的关系，都不会有爱存在；爱不可能在宰制与服从的关系中扎根。对hooks来说，爱是“滋育自身与他人灵性成长的意愿”。这个定义的启发之处是，爱是关乎“灵魂成长”的，因此爱不止停留在“感觉”的层次或一种“堕入爱河”式的想像，而是意愿和选择，一种集“关爱、承诺、知识、责任、尊重和信任”的行动。在这个意义上，爱的起点是我们有勇气展示、探求、滋养自己的内心，但这行为本身为父权文化所不容，爱自然就无从谈起。

异于支配的模式，hooks主张的爱是基于“相互性”（mutuality），需要我们“看见”彼此的存在，继而彼此付出，而不是彼此索取；互相成长，而不是互相交换。当我们承诺彼此相爱，相互付出“关怀、承诺、知识、尊重、责任和信任”时，即使我们因阶级、能力、社会地位而存在权力不平等，也不会有人利用这些不平等来支配他人。恰恰相反，察觉这些不对等反而促使我们提高意识，更加明白爱的需要。换句话说，爱是可以超越不平等的。

暖男，温柔的父权者

值得指出的是，hooks在书中所述的父权男性气质有其局限，那就是她所述的男性气质仿佛只有一种表现模式。这或许跟她的背景有关，她思考男性气质很大程度源于自己的父亲，一位在家中掌管一切的一家之主，一位传统意义的大男人。但是，男性气质常常随著时代的发展而有不同的变体：父权的男性气质表现形式是复数的。

在二十多年后的今天，“暖男”作为一种新兴被消费的男子气质、很多男人模仿的类型，形容男人温柔体贴，关怀备至，可以理解和体恤他人的情感。那这是不是我们值得追求的非父权男性气质呢？表面看来，“暖男”不是“大男人”，但细看的话，“暖男”是仁慈温柔的父权者。固然，“暖男”是某种进步，因为男人终于开始重视情感，关心女性的需要和感受，并对女性表达爱，所以他们备受很多女性喜欢。而这也反映出，女性的情感需要长期被男性忽视，不被男性聆听。

但是，“暖男”的核心是保护欲，并没有放弃控制和支配，只是表现出来的形式更加温柔体贴。在“暖男”背后，男性只是视女性为不会照顾自己的小女孩，等待被宠爱的公主，而未有探求和滋养女性的内心渴求和需要。因此，“暖男”界定女性的需要是表面的，其表达爱的方式常常也是是肤浅的。更进一步，“暖男”的关心也是有条件的，在这一刻，暖男可以“为你好”叫女性注意保暖，但下一刻同样可以要求女人不要做这不要做那，不要违反女性的性别角色，否则收起对你的暖意。

《我的天才女友》（原著：《那不勒斯四部曲》）中的男性角色尼诺正是暖男中的渣男“顶配”：面对女性个体，关心、在乎、聆听，阅读她们的作品、领会她们的精神世界、而且很懂得性，让剧中绝聪明的两位女主都神魂颠倒，以为找到了一个真正的“女权男”和爱情。然而尼诺的“爱”中没有责任，他鼓励女性“自我决定”，从而合理化自己逃避责任的行为，在一对好友中促成雌竞，最后更靠名女人上位。女性对他来说是满足欲望和需求的对象，也是实现自我的工具。糖衣下隐密的支配和控制，让尼诺成为经典的不懂爱却利用爱的角色。

正如hooks不厌其烦地提醒我们：男人要懂得爱，就必须摒弃控制和支配的想法；爱的深处是平等、自由、互相赋权和成长。这种“暖男”的爱，只是仁慈父权者的“爱”。

想像女性主义式的男性气质？

随著性别意识的崛起，大概越来越多人意识到传统男性气概的问题，此所以“直男（癌）”和“爹味”这些词语在我们的时代不胫而走（注：相对而言，两个词语都不在香港流行），用作调侃、嘲讽乃至抨击带有父权男子气概的男人。

不过在hooks看来，单纯指出父权文化下男性气概的问题并不足够，她认为“男性气质”本身并没有错，有问题的是“父权文化下的男性气质”，因此有愿景的的女性主义（visionary feminism）应该重塑男性气质（reclaim masculinity），提供更为解放和有爱的男性气质定义。hooks相对具创见地提出，男性气质也可以是女性主义式的。

如果说父权文化的男性气质的核心是权力和控制，那么女性主义式的男人则是“关系导向的善意（an essential goodness that is inherently relationally oriented”，所表现出来的特质就是正直、自爱、有情感觉察力、同理心、自信、坚强、连结、责任。这些特质不止是停留在表述层面，而更多的是强调行动力、改变的意愿和能力。当中，传统的男子气概同样高举“坚强”和“责任”，但所指的是凌驾他人的力量和提供金钱物质的责任，而女性主义式的男子气质所说的“强大”和“责任”，则是强调回应自己和他人内心的能力，以及“为爱负责”，即对“滋育自身与他人灵性成长”的负责。

不难看出，hooks提出的女性主义式的男性气质有难以成立的地方。所谓另类的男子气概指的是学习一些良善的人类美德，发展更加完整的自我，这事实上和“男性”无关，不同性向的人都应该学而时习之。在爱的路途上，与其要说要掌握好的“男性气质”和“女性气质”，不如说要做一个完整和良善的人，一个愿意滋育自身与他人灵性成长的人。这个愿景，跟有没阳具并没有关系。

毋容置疑，就算我们拥抱hooks所说的“爱”，但“爱”不保证成功，更没有操作指南和蓝图。“爱”也必然有起伏，需要学习、需要犯错，有时还很痛苦。更困难的是，尽管这个世界常常高举爱的价值，但爱并不是这个世界运作的逻辑，没有多少人真的认为“爱”是最重要的事，是伟大的成就。即便认为“爱”是重要，也没有像绩效、赚钱、掌权、地位那么重要。在当代资本主义社会，“交换的价值”也比“连结的需要”重要得多。当一个男人背叛父权体系，他几乎没有什么支援，同时还要冒没有人接受和喜欢的险。相反，回到传统的性别剧本是那么诱人和容易，既顺其“自然”，又不须动脑，还有性别的红利。

但是，hooks所说“爱”确是点亮世界的灵光，当我们抱著这样的想法和意愿，就改变了自我和他人的关系。“就算前方有困难险阻，也要继续追寻爱。”——当hooks多年前和交往十五年的伴侣分开，她悲痛难当，但被这句涂鸦在外墙的标语所振动，重拾爱的信念。

爱是有意愿付出自我，以期滋育自身与他人的灵性成长。让我们谨记在心，并付诸实行。

• 参考资料
• 1.hooks, bell.The Will to Change: Men, Masculinity, and Love. New York: Atria Books.2004
• 2.Almassi,Ben.Nontoxic: Masculinity, Allyship, and Feminist Philosophy. Cham: Palgrave Macmillan.2022.
• 3.贝尔．胡克斯：《关于爱的一切》台湾：远流出版，2021。
• 凯特‧曼恩：《厌女的资格：父权体制如何形塑出理所当然的不正义？》台湾：麦田出版，2021.
  5.凯特‧曼恩：《不只是厌女：为什么越“文明”的世界，厌女的力量越强大？拆解当今最精密的父权叙事》台湾：麦田出版，2019.