评论｜政治漩涡中的科米：“更高的忠诚”无法给予特朗普

2018年3月17日，美国前联邦调查局（FBI）局长科米（James Comey）在推特上发了这样一条推文：“总统先生，美国人民很快就会听到我的故事了，他们将可以判断谁是正直的，谁不是。”

这条意味深长推文的背景，是联邦调查局因为“通俄门”，正卷入数十年来罕见的政治风暴。此前一天（16日），美国司法部突然宣布解雇科米的前助手、FBI 副局长麦凯布（Andrew McCabe）的职务，使得已经离职休假、再有26小时就正式退休的麦凯布，失去了每年6万美元的退休金、以及覆盖全家的医疗保险。

做出如此残酷的事情之后，特朗普又在他的主战场推特上对 FBI 的这两位正副首长进行攻击。他在3月17、18日两天发了8条推文，其中7条都是攻击科米、麦凯布以及特别检察官穆勒（Robert Mueller）的“通俄门”调查。

正是在那个周末（18日），科米的新书《更高的忠诚：真相、谎言和领导力》（A Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership）开始预售，尽管距离正式上市还有一个月，具体内容尚不得而知，但在预售状态下就迅速登上了亚马逊畅销书榜首。

与三个月前另一本现象级的新书《火与怒：深入特朗普白宫》（Fire and Fury : Inside the Trump White House）相似，科米这本书之所以产生如此大的轰动效应，也是因为揭露了白宫里一些不为外人所知的事。然而这两本书却有很大不同。

《火与怒》出自一位信誉上打了折扣的争议性记者沃夫（Michael Wolff）之手，他在白宫进行了范围有限的采访，书中部分内容不乏夸张失实，甚至作者本人都在序言中毫不讳言发现有些信源说了谎，但他依旧选择将他所认为的事实纪录下来，供读者自行判断。因此，那本书即便在商业上大获成功，其地位也仅限于政治八卦。

尽管被广泛指责是导致特朗普上台的最关键因素之一，但这位前 FBI 局长并不觉得自己在大选中的抉择有什么值得反思的地方。

科米这本书则恰好相反。一方面，科米是美国最大反间谍机构的最高负责人，也是与特朗普直接打交道的当事人，他曾经掌握这个国家最机密的文件，并亲历与总统最私密的会谈。另一方面，科米这本书的唯一主题就是“诚实”，他的主要攻击对象则是特朗普的虚假；科米甚至将自己描述成了诚实的代言人——超越权力、超越党派、超越利弊，这一点也从书名中有所体现。

尽管被广泛指责是导致特朗普上台的最关键因素之一，但这位前 FBI 局长并不觉得自己在2016年总统大选中的抉择有什么值得反思的地方，他在用一整本书讲述自己如何不辱使命、无愧于心。

三十年职业生涯的个人回忆录

《更高的忠诚：真相、谎言和领导力》这本书，虽然最受关注的看点是特朗普涉嫌干预司法的部分，但其实是一本科米的个人回忆录，全书14个章节中只有最后3章与特朗普有关。在前9章中，科米讲述了自己2016年之前的职业经历，且所选经历基本都在强调自己的诚实和正直。

毕业于芝加哥大学法学院的科米于1987年加入纽约南区联邦检察官办公室。1996年出任弗吉尼亚州东区检察官里士满（Richmond）分部主管时，35岁的科米立志在“反对暴力犯罪和公共腐败”等各领域做出更大成绩。

科米2003年在小布什（George W. Bush）政府出任司法部副部长，甫一上任就参与处理了副总统切尼（Dick Cheney）的助理路易斯•利比（Lewis “Scooter” Libby）的伪证案。利比后来于2007年3月被判一项妨碍司法公正、一项作不实陈述和两项作伪证罪名成立，判处监禁30个月、罚款25万美元、刑期结束后观察两年。小布什于同年7月宣布免除其入狱30个月的惩罚，其他判罚维持不变。特朗普则刚刚于今年4月13日宣布对利比全面特赦。此外，在恒星风（Stellar Wind）监听计划、美军虐待伊拉克战俘等事件上，科米也表现出为了原则与小布什的对抗。

2013年9月，经奥巴马（Barack Obama）总统提名，科米接替穆勒，宣誓成为 FBI 第七任局长。他对奥巴马在工作中的谦逊态度评价很高，形容奥巴马工作努力，尊重谈话对象，善于倾听对方意见以及吸取不同观点。这些积极评价似乎也是为了彰显其继任者特朗普的反差。

可以说，科米全书用了超过一半篇幅讲述他过去30年的工作经历，不仅为了塑造自身形象，也为他在2016年美国总统大选中为何遭到两党的痛恨作出了铺垫，更对比出新老板特朗普是如何令他感到“在道德上不配当总统”。

站在路中间是非常危险的，你会被来自两边的车撞倒。

“电邮门”调查的艰难抉择

早在2002年1月，纽约州参议员希拉里（Hillary Clinton）与新任纽约南区检察长科米就该有一次会面，不过据科米回忆，那天他只见到了另一名纽约州参议员、现参议院少数派领袖舒默（Chuck Schumer）。科米猜测，可能希拉里那天真的很忙，也可能避而不见以免尴尬——因为他正在接手调查希拉里的丈夫、前总统克林顿（Bill Clinton）在任内最后一天涉嫌滥用权力赦免亿万富翁马克•里奇（Mark Rich）的案件。

科米的调查团队后来以没有足够证据提起指控而结案，里奇本人也于2013年在瑞士一家医院去世。科米本以为他与克林顿一家不会再有交集，没想到后来一波三折的“电邮门”事件又将他们更紧密地绑定在一起，把科米和他领导的 FBI 卷入2016年总统大选最深的漩涡。

简单来说，所谓“电邮门”就是希拉里被发现在2009至2013年担任国务卿期间，曾经用私人电邮处理公务，存在泄漏国家机密等风险。FBI 随后进行了长达1年的调查，然后由科米代表 FBI 在2016年7月5日公开调查结果：认为希拉里在处理她的电子邮件系统上“极其粗心”（extremely careless），但建议不指控希拉里。三个星期后，民主党在费城举行了全国代表大会，希拉里正式成为民主党总统候选人。

然而，在希拉里头上盘旋一年多的“电邮门”乌云却迟迟不肯散去——维基解密（WikiLeaks）的爆料、国务院的再次调查、FBI 公布之前的调查报告——希拉里这个不光彩的过失持续占据媒体版面。直到10月28日，距离大选投票日（11月8日）仅剩11天，乌云发出一声霹雳——FBI 宣布发现了一批新的电邮可能与希拉里使用私人服务器处理机密信息的调查相关，于是决定重启调查。

这批电邮是 FBI 对前纽约州的民主党联邦众议员韦纳（Anthony Weiner）进行调查时发现的。韦纳之前被曝出曾向一名15岁的少女发送不雅图片和信息，他当时的妻子阿贝丁（Huma Abedin，两人于2017年正式离婚，事发时已分居）正是希拉里的重要助手之一。

科米在书中承认，早在10月初的某一天，就有某人（他推想应是 FBI 副局长麦凯布）向他提起发现了这样一批电邮，但直到27日 FBI 的专项调查团队主动要求与他见面后，他才“明白这意味着什么”。

科米认为，他当时只有两个选择：发声，或者隐瞒。发声，意味着自己之前代表 FBI 发表此案已经完结的宣言不再有效，同时将自己和团队置于干扰总统大选的境地；隐瞒，则意味着 FBI 这个依赖公众信任而立身的组织，在之前的表态已不再真实的情况下选择沉默，会造成对美国民众继续误导。在这样的思路下，科米选择了重启调查。

最近接受采访时，科米就当时的选择还给出一个解释，那就是他确信希拉里将会赢得大选；因此，他担心如果希拉里当选后被发现涉嫌犯罪，那么美国人民将可能面临一个非法的总统当选人。他还在书中坚定地说，如果重来一次，哪怕自己之前是民主党人（科米目前已由共和党籍变为无党籍），他还是会做出同样的选择。不过，也许更主要的原因是，作为 FBI 负责人，科米担心未来一旦事情败露，FBI 可能会受到牵连。

这次重启调查，FBI 的效率出奇地高，只用了不到十天，终于赶在大选投票之前两天（11月6日）完成了调查。不过这次，科米没有像7月5日那样大张旗鼓地召开记者会。他厌倦了卷入争议和遭受指责，选择直接向国会通报调查结果：依旧维持之前的观点，不建议对希拉里提出起诉。消息一出，各大媒体立即争相报导。

后来的事情众所周知。希拉里尽管多得了200多万张普选票，但由于在三个关键的摇摆州以微弱票数落败，最终导致特朗普意外上台。

科米和他的 FBI 成为影响选情的重要因素之一，并遭到两党的攻击——民主党人指责他对特朗普上台负有责任，共和党人则认为他放过了希拉里。正如他在这一章开头导语中引述英国前首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher ）的一句话：“站在路中间是非常危险的，你会被来自两边的车撞倒。”

大选之前的“通俄”调查

俄罗斯试图干预美国总统大选的迹象，早在奥巴马在位时就有了苗头。科米在书中介绍，2016年7月下旬，FBI 就已发现特朗普的竞选顾问帕帕佐普洛斯（George Papadopoulos）曾在几个月前与俄方人员交涉，对方承诺提供能够攻击希拉里的材料；FBI 随即展开调查。

但与“电邮门”调查不同的是，FBI 和司法部直到2017年3月——特朗普已经宣誓就职两个月后，才对外确认了这起调查的存在。也就是说，尽管帕帕佐普洛斯后来已经承认指控，但 FBI 当时对他的秘密调查并没有对特朗普的选情造成任何影响。

此外，还是2016年那个夏天，美国多个情报部门也已经获得可靠证据，表明俄罗斯政府正在干预美国大选，手段主要是散布其盗取的不利于希拉里和民主党的电邮内容，以此来帮助更受普京青睐的特朗普获胜，并破坏美国民众对选举制度的信心；甚至有迹象表明俄罗斯在努力渗透美国各州维护的选民登记数据库。

然而，如何向公众披露这个消息却成为奥巴马政府面临的难题。据科米介绍，奥巴马和他的国家安全团队整个8月和9月都在讨论这个问题，既想要给选民打个预防针，又怕公布事件反倒帮俄罗斯实现了破坏选民对美国选举制度信心的目标。

后来，美国国土安全部（DHS）和国家情报总监办公室（ODNI）于10月7日联合发布了一份声明，表示经调查认定，俄罗斯政府曾授意黑客入侵美国政治组织的网络系统，并将关于希拉里和民主党的负面信息透露给“维基解密”，试图干扰总统大选。这份声明算是在大选投票前一个月给美国选民提出了警告，却也只流于一次微弱的提醒，并没有伴随任何处罚措施或其他应对手段。

在科米看来，奥巴马团队在这件事上的审议过程一如往常地“广泛、深思熟虑且缓慢”，一个主要原因可能也是笃信希拉里会赢得大选。据科米回忆，奥巴马曾亲口说普京“押错了马”。这也就不难解释，特朗普胜选之后，为何奥巴马政府指挥美国情报部门迅速刮起对俄调查的旋风，奥巴马本人还于12月29日签署行政命令，驱逐35名俄罗斯外交官，宣称是为了报复俄罗斯干预大选。

特朗普要的“忠诚”，科米给不了

无论对俄罗斯干扰大选的调查结果如何，都无法改变特朗普胜选的事实。作为下一任美国总统，特朗普有必要知道关乎国家安全与利益的情报。然而，这些情报涉及的部分内容，又使得向特朗普汇报这件事变得非常尴尬，其中包括一项被称为“黄金雨”（golden shower）的未经证实的指控：消息称特朗普曾在奥巴马访问莫斯科时住过的总统套房里，观赏妓女在奥巴马睡过的床上撒尿。经过白宫简报会商议，向新总统转述这些调查材料的任务落在了科米肩上。科米描述，奥巴马当时向他做了个挑眉的表情，他将其理解为“祝你好运”。

2017年1月初，白宫的新主人如期而至。在第一次白宫高级人员会议结束后，与特朗普非常生疏的科米第一次获得与特朗普单独谈话的机会，他将“黄金雨”的事情和盘托出，并透露情报部门获得的消息称，俄罗斯方面还拍摄了关于此事的录像带。而特朗普对此一口否认。

这次见面后第4天，美国媒体 BuzzFeed 在网上公布了关于此事的35页完整档案，与情报部门手上的资料完全相同。第二天，特朗普向科米表达了对资料如何“泄漏”的担忧，科米解释道，这份资料并非政府文件，而是由私人团体汇编而成，因此国会、媒体也都会获得。据科米在书中记载，特朗普先后共4次向他否认“黄金雨”事件。

不过，相比这种略带八卦色彩的传言，更令科米无法接受的，是非政客出身的特朗普完全无视华盛顿的政治规矩，作为总统却与 FBI 局长走得太近，甚至向科米索求对特朗普个人的“忠诚”；出于警惕，科米每次与特朗普单独会面都会写下备忘录。最近这些备忘录已被公开，里面记录了2017年1月7日至4月11日两人间的7次对话，科米也将其中几次对话的关键内容写到了书里。

2017年1月27日，科米被特朗普邀请在白宫共进晚餐；他称自己到了才发现这并非集体活动，而是总统和 FBI 局长的一对一晚餐，这是美国自从尼克松（Richard Nixon）和胡佛（John Hoover）时代之后就没有发生过的事情。而且，自从“水门事件”后，美国历任总统无论多么强势，也不愿意与 FBI 局长公开对抗；唯一的例外是克林顿在1993年解雇了时任 FBI 局长塞申斯（William S. Sessions），还是因为后者先被发现职业道德问题而遭到指控。

科米书中写道，那次晚餐席间，特朗普主动谈及科米留任的问题，并看着他说“我需要忠诚。我期望忠诚。”（I need loyalty. I expect loyalty.）这个要求让科米感到魔幻。当特朗普再次重复这个要求时，科米以“我将永远对您诚实”（You will always get honesty from me）作为回应。

2017年2月14日，即前国家安全顾问弗林（Mike Flynn）由于在特朗普上任前与俄罗斯外交人员秘密接触而引咎辞职的第二天，特朗普又在一次白宫简报会之后将科米留下。据科米称，在这次一对一的谈话中，特朗普说：“我希望你能看清状况，不要再追究这件事，放过弗林。弗林是个好人，我希望你能把这件事放下。”（“I hope you can see your way clear to letting this go, to letting Flynn go. He is a good guy. I hope you can let this go.”）

被特朗普解雇之后，科米向媒体公布了备忘录中的这段对话，还曾就备忘录中的内容向国会提供证词。特朗普则始终否认科米的所有指控，他最初一度发推暗示自己握有录音证据，但后来又改口称并没有这样的录音。科米新书上市前后，特朗普又在推特上大骂科米是个“滑头”、“骗子”、“混蛋”、“泄密者”，称科米的备忘录都是假的。

科米被解雇那天是2017年5月9日。当时他正在洛杉矶一场招聘活动上发表演讲，突然在听众背后的电视上看到了“科米辞职”（COMEY RESIGNS）几个大字，听众发现科米分神后也纷纷回头看，墙上3个电视播放的3个不同新闻台又同时出现了“科米被解雇”（COMEY FIRED）的字样。匆匆结束演讲后，愤怒的科米一度想要独自驱车2700英里开回家，后来被劝出于安全考虑选择了坐车去机场。

阳光明媚的高速公路上，科米的黑色座驾在警车护送下驶向机场，洛杉矶电视台出动直升机沿途跟拍，实况画面透过电视和网络传播到千家万户，无数观众一同见证了科米风驰电掣的谢幕。这一幕让很多美国人想起20多年前O·J·辛普森杀妻案的那次世纪大审判，当时辛普森为逃避警方追捕，也曾驱车在电视台直升机的追拍下长途奔袭。巧合的是，这两起事件都与谎言有关，而且其中的真相似乎都不难判断。

（纪小城，媒体人，现居美国费城）