时间：2013年11月17日，上午9时许

地点：香港，新界，毅行终点站附件的大棠度假村

场景：一个大房间里摆了6张上下铺

人物：12个刚刚完成毅行的内地毅行者，男女混住

“郭敏，醒醒。”──嗯，早醒了，你们这么闹，不醒才怪。

“郭敏，起床。”──不起。

“郭敏，吃饭。”──不吃。

“这也不那也不，你他妈到底想干什么？”──想死。

郭敏是刚刚结束了毅行的完赛队员，0452，“众乐”队，我的2013毅行队友，实际上起到了队长的作用。男，未婚，籍贯内蒙，云南某报记者。

这下人命关天，大伙儿都来劝他：“别啊，毅行都过来了，还有什么过不去的坎儿？”

“实在太疼了。全身哪儿哪儿都疼，除了心，全身疼。哎哟不对，心更疼。”

“他妈的！有话说有屁放，直接说你想干什么吧：怎么才能让你不死？”

“也简单，除非让我看到刘源生不如死的样子。”

刘源，女，未婚，乐施会北京办公室研究团队经理，也是2013毅行完赛队员，0867“型英帅靓”队──瞧这名字就知道，这帮人要多自恋有多自恋──廖洪涛是她的队长。

两天前我们出发时，在起点面向起点的里程计算标志牌许愿，有说30小时的，有说36小时的，也有说48小时的──希望上帝保佑我们能在这个时间里走完那100公里。

轮到刘源时，她一边说一边哭：我最大的心愿，就是活着走下来……上帝我还年轻，还没活够，冤有头债有主，要死就死廖洪涛，都是廖洪涛这王八蛋害的，猛忽悠我毅行……

哎哟不对，她当时是这么说的吗？哦我想起来了，当时她只说了前面那一句，求上帝保佑自己活着走下来──好歹廖洪涛是她领导，心里骂骂就算了，不便明说。

但是，她走到20公里脚开始起泡，廖洪涛又跟在后面催命，逼着她爬最难爬的鸡公山，到这时候，她才边说边哭，边哭边说，把上面那话都说全了──只要头一句骂出声来，去除了这个心理障碍，从此之后，凡是开口，必骂廖洪涛。

但是，七年了，廖洪涛每年都忽悠不同的人跟他一起走毅行，哪一回、哪一个走到路上不是把他从头到尾骂一万遍？──脸皮早练出来了，爱说说，爱骂骂，只要你走着就行，不许走慢喽……2013年的香港新界，虽说刘源最后真的活着走下来了，但比郭敏还惨──郭敏回云南好歹是走着下飞机的，可那刘源，是坐着轮椅回北京的。

大伙儿听清了郭敏的条件，又一瘸一拐去做刘源思想工作。

有直截了当下命令的：“刘源快快快，快来生不如死一回。”

有冷酷无情的：“管你死活呢，没见郭敏非死不可吗？”

也有柔肠百结的：“这可是救命呢……”

有置生死于度外的：“快来快来痛快点儿，不就生不如死一回嘛。”

后来成果是：刘源生不如死地在屋里转了一圈。全体成员含郭敏在内集体围观并欢呼。

“郭敏好点了没？”──嗯，看看刘源惨相心里好受多了，要是再让我看上一遍，我就起床，就不死了。

威逼利诱之下，刘源又“生不如死”一回……

2012年度有36支内地队伍去香港走毅行，2013年度，这个数字增加到46支。我和我的毅行同行者的故事，也在其中。

一、你为什么要走毅行？

我讲的是毅行的故事，讲我两次去香港毅行的真实经历。这么大年纪、花钱受罪、还得冒生命危险──那就必须回答这个问题：你为什么要走毅行？

总有思考者想挽救我，不依不饶深挖发疯根源：“到底为什么？”

不断总结经验教训，我曾经有过一个最优解。在此贡献出来，供广大毅行疯子参考。

回答问题之前，先问个问题，问是不是认识高天、是不是认识廖洪涛。

做一点背景说明：高天和廖洪涛是中国内地最早犯病的毅行疯子──2007年。香港毅行想要开拓中国市场，廖洪涛居心叵测提交并通过了一项规定，设三个“合作伙伴”名额，拉乐施会在中国内地的合作伙伴去香港走毅行。廖洪涛和时任乐施会北京办公室的干事高天都是那年处女走，从那犯病一直到这，见谁传染谁。

然后，我会根据得到的答案分别做出如下回答：

“全是高天害的，猛忽悠我。”──回答认识高天的人。

“全是廖洪涛害的，忽悠我。”──回答认识廖洪涛的。

“还不全是为了钱吗？”──高天廖洪涛全不认识？没有关系，没人不认识钱吧。

“不会吧，听说那是个给乐施会捐钱的事儿。”

“您知道得太多了。我为的是奖金──有企业捐一大笔钱，‘坚毅不屈大奖’好几万呢。”

但是呢，骗人容易骗己难，实在睡不着的时候也免不了问问自己为什么这类的没用问题。

直到无意之中被振冰点醒，才想清楚自己到底是为什么。

振冰跟我一样，是一毅行女疯子──都是中国内地数一数二的毅行疯子。

振冰全名薛振冰，是我山东老乡。2007年，香港毅行尝试开拓中国市场，廖洪涛和Brenda专门来北京，千挑万选面试了一个人招将进来，做乐施会北京办公室传播干事负责毅行，这人就是振冰。薛振冰与毅行一段情缘从此难解难分。

2013年12月12日深夜至13日凌晨，北京地铁二号线东四十条东南出口旁边的某酒店大堂，我刚刚从香港完成了毅行回来，参加振冰召集的毅行分享会。

此前，我在香港做毅行采访，而振冰，已经在内地做过了四次毅行分享会。此后，振冰第二天凌晨就飞赴扬州出席她的第五场毅行分享会；而我，则要开写这本毅行的书。

那天深夜，振冰与我从12日深夜一直谈到13日凌晨，振冰都是在重复同一个句子，这个被她反复重复一唱三叹三唱四叹的句子是这样的：“扣姐，你知道吗？”

“扣姐，你知道吗？──我爱毅行，就像爱情。不能自拔，也不想自拔。”

我知道，我也一样。

“扣姐，你知道吗？──我自己办过的活动已经不少，参加的活动也就更多，其中不乏那种高大上──在所有这些活动中，最好的就是毅行、香港的毅行，几乎就是完美的，至少也是接近完美。”

我知道。如果去掉“扣姐”两个字，这话就是我说的。

但是，当我听到振冰说出这句话的时候，还是小吃一惊。

对于振冰这样的“三高人群”（个子高──女生接近一米八；资历高──从牛逼高校出来又在因特尔这类牛逼公司混过；眼眶子高）对于自己前单位前同事的高度评价，我一向不敢忽视。（注：振冰已离开乐施会多年。）

“扣姐，你知道吗？──单是为毅行做义工的志愿者就有三千多。”

我知道，3200。

“扣姐，你知道吗？──每年马拉松毅行都死人，世界各地都有，但香港毅行从来没有。”

我知道，每回毅行，香港警察从直升机到紧急警力、香港医院从救护车到沿线服务皆皆一级战备。如果拍成电影，每一次起死回生都可以出一部好莱坞大片。

“扣姐，你知道吗？──现在毅行已经不止是香港毅行，而是一项由香港输出到世界的国际性活动？”

我知道，1997第一次出口到英国，2004 Brenda重归毅行后着意国际推展，香港制造走向世界──2013年度全世界共有16次毅行，参赛队员超过2万，筹款超过2亿港元。

我跟振冰提到一个细节。Brenda书橱上有一块奖牌，是2013年度国际乐施大家庭开会，香港乐施会总干事代她领回的一个奖，嘉奖她在全世界传播毅行所做的贡献。我问Brenda有没有为此召开一个“优秀共产党员表彰大会”，她微笑着摇了摇头就说别的了。如果我们仅用毅行年度筹款3000万与香港乐施会年度2亿之比来做评估标准的话，一定是有问题的──毅行的实际价值被低估了。

话题三转两转，聊Brenda──振冰的前上司兼师傅。

说到Brenda的时候，振冰话里最最触动我的往往不是内容，而是她的语气，带着拐弯的长音，还在“知”这个字上加了重音，就有了一种咏叹的味道──同样已经知道的内容，经她这样一叹再叹，有一种什么东西在拔我的心，拔一下，又拔一下。

“扣姐，你知道吗？──原来Brenda在哪里、做什么？”

我知道。进入乐施会之前，她是港府公务员，专做大型活动。我也知道这是铁饭碗。我还知道四万月薪在同资历公务员中也是很高的薪水──那是十几年前哦。

“扣姐，你知道吗？──她曾经离开乐施会一段。”

我知道。2000年毅行36小时后天气骤变，当晚200多人送医，出于安全考虑她做出决定在第七段腰斩比赛，事后引咎辞职，“咎”在越权，按照毅行规则，这是总干事的权力。

“扣姐，你知道吗？──16年她一直没有升职还是这个职位，也就是说，她的薪水……”

我知道，1997年一进乐施会，薪水是前份政府工五折。2003年二进乐施会，薪水是前份旅游局工二折──她说“挣两年高薪再回来做自己喜欢的事，不是挺好么？”

“扣姐，你知道吗？──就算是辞职了，她也一直没有离开过毅行。如果一个人爱一件事情，爱到辞职也不离开，这是一种怎样的感觉？”

我知道，那是一种爱到心疼的感觉──因为当时，心里千真万确有一阵疼正在走过。

我跟振冰说，Brenda辞职之前先从旅游局请来一位有举办大型活动经验的前同事接手。离任两年间，她一直是毅行活动的志愿者。

“扣姐，你知道吗？──2007我刚入职就去香港参加活动筹备。有一个发现：毅行根本不是乐施会的事，是大家的事。”

我知道，但她亲身经历的细节我不知道，我请振冰说细点儿。

振冰说她随Brenda去与义工团队交流的过程太长了略过一万字。活动物资提前一周进驻，广场分成了不同的区域，事先已经在地面做好了标记，什么东西放在哪里一清二楚，哪些东西怎么处理由谁管理已经分派明白。接着向外运出，从一号检查站开始做装备，事先已经接通了水电线路，搭帐篷的商家先来，之后是桌椅，再后是饮水，电脑网络，活动开始前食品就位，等在这里的保安公司手里一张表格，搞定一项签收一项──不管是商家还是团体义工还是个人志愿者，一个个全都“以毅行为己任”。

“扣姐，你知道吗？──全过程有条不紊，现场极其安静。”

我知道──虽然我没有你这样的亲身经历，但我见到过他们的葵花宝典，我能由此想像整个活动的条理程度。

“瓦，你也管这叫葵花宝典呀！”──振冰与我击掌大笑。

“扣姐，你知道吗？──我一直都在做这样一个梦，如果有一天，我们也能在北京、在中国做这样的活动就好了。”

我知道，但几乎不可能──毅行，是香港那片土地上结出来的果子。

“扣姐，你知道吗？──Brenda说过，她说，毅行，是一件有自己的生命的事情。”

我知道。而且，我还清楚地记得当时自己的感受。她说这句话的时候温言软语云淡风轻，但是在我听来，当时的感觉只有这四个字才能表达，惊心动魄：“振冰你知道我为什么会有这样的感觉吗？因为我清楚，绝不仅只毅行是‘有生命的’，它是和整个香港的公益组织生态和社会生态连在一起的──振冰，你知道么？”

这回是振冰不说话了。因为她知道，“公益组织生态”和“社会生态”这个话题是我的命门，一提这个我就犯病，两个症状，一种是变成唐僧滔滔不绝现场立刻变成紧箍咒创作经验分享会，一种是变成哑巴现场变成追悼会──那天我们开的是追悼会。

那回我跟振冰在港澳中心从12号深夜聊到13号凌晨，分手前她说的最后一句话是：

“扣姐，你知道吗？──你知道我最大的愿望是什么吗？就是：成为Brenda那样的人。”

振冰应该知道这句话给我的冲击，说完之后就停下来，面对着我。

振冰已经不是小女孩儿了。

我承认，我真的被骇到了。

（未完待续）