2025年8月，我重返布查——这座在俄乌战争初期曾被俄军占领、数百名居民惨遭屠杀、因俄罗斯的战争罪行而震惊国际的城市，如今已换上全新的面貌。
大楼正在重建、道路已经重新铺设、学生回到学校，城市主干道火车站街（Vokzalna Street）两侧原本被轰炸得体无完肤的平房，也换上整齐一新的屋顶，配上坚固耐用的围栏。围栏上方，一朵玫瑰花，探头盛放。整条街一致得让人毛骨悚然。
47 岁的伊瓦休克（Olha Ivasyuk） ，与家人在去年搬回焕然一新的火车街上。街道空荡，少有人车经过。2022年3月初，俄罗斯的装甲车队，沿著这条街进入这座四万人口的城市，占领布查，居民仓皇逃难，但因为伊瓦休克的母亲年迈，行动不便，他们不舍丢下她，选择留在布查。她与父母、丈夫、13岁的女儿还有八岁的领养犬Lada，躲到附近公寓的避难所，但来不及救出另外两只猫咪。他们在断水断电之下，撑到乌军解放的3月31日。
回到火车街上后，她回忆：“整条街被彻底的破坏，房子大部分也都被砲击砸毁，其中一间房间更是面目全非，非常可怕。”
在被俄军占领前，布查是基辅西北方约25公里处一个绿树成荫的郊区，以整洁的街道、新建的住宅区和宁静的生活节奏闻名，吸引许多首都工作的上班族或中产阶级家庭搬到这里。俄军占领期间，数千人像伊瓦休克一家人，没有离开，其中超过600位遭到杀害。伊瓦休克的家只剩断垣残壁与满地的子弹壳，家里的一只猫咪耳聋，一只残废。院子里俄军留下的倒钩手榴弹，还差点夺走她丈夫的性命。
俄军留下的集体下葬坑，尸体中包括妇女、小孩与老人，乌克兰当局与国际组织等合力调查，大量证据发现当地发生数十起即决处决、非法杀戮、酷刑虐待以及强暴性侵等案例，国际刑事法院也派遣团队到布查调查俄罗斯的战争罪行。
战时重建国家的决心：“这里同时有战争的悲剧与全新的机会”
但乌克兰没有停在悲剧里，他们积极展开重建工作，加上国际伙伴、私有企业和非政府组织资源涌入，目前光是布查，80%已经重建，邻近的城市伊尔平，也同样曾遭受俄军残暴的占领，重建率高达95%。
住进被重建的新屋，伊瓦休克说：“那给我一些希望，一些心里的平静，帮我看向未来。”
布查社区永续发展研究院（ISDC Institute for Sustainable Development of Communities）的公关负责人斯科雷克（Ivanna Skoryk），在带导览团时说：“重建的速度非常惊人……你看到这些一模一样的围栏，那是唯一的迹象，告诉你这里曾经发生很可怕的事。”
她解释，重建的工作繁复琐碎。第一阶段，为紧急应变。光是要清理瓦砾、焦土和剩余的地雷，就是浩大工程。俄军埋下的地雷无处不在，斯科雷克告诉我们，一位母亲，寻了三次才发现俄军把地雷藏在自己孩子的钢琴里。市区以外的范围，扫雷工作仍在进行，直到去年底，全国有登记的地雷伤亡意外超过1000起。
第二阶段，是整合国际资源，修复大众交通、公共设施与部分住宅。
来自欧洲、美国和世界各地的伙伴，包括世界银行、联合国发展署、欧洲投资银行等，纷纷投入铺路、造房、恢复校舍与重启水利和能源设施的工作。火车街上的110栋住宅，包括伊瓦休克的家，则是由美国的非政府组织“全球培力任务”（Global Empowerment Mission），与布查市议会和在地组织共同重建。
现在布查正值重建第三阶段，重点放在私有公寓建设和基础设施改善。2025年，布查市议会公布自俄军占领后最大的住房修缮计划“希望（HOPE）”，招标十大项建设，其中一项已达标的计划，预计修缮79栋公寓大厦，分布在布查、沃尔则尔和哈夫里利卡夫，三个曾被俄罗斯占领的城市。
“对每个家庭来说，这是一个回归正常生活的机会，让他们能够在自己安全舒适的家中生活。”市议会的新闻稿表示。
不只是布查，乌克兰对于在战争中重建家园的决心是上至政府，下到大部分受战争摧残的社区。
乌克兰总统泽伦斯基在2022年一场演讲，表示乌克兰会成为世界“重建的典范”，并为这个时代写下“结合经济、技术和人道最重要的计划。”第一年，乌克兰估计在战争中的损失超过1000亿美元。危机也是转机，泽伦斯基表示，这同时也代表著数百亿美金的市场。
负责乌克兰社区与领土发展部的首席副部长什克鲁姆 （Aliona Shkrum），在我于基辅参与的“乌克兰重建”会议上，解释将“重建”列为国家重点经济发展一环的重要性。
“我们不能够只是等待外界的援助，因为援助的预算主要都是花在国防与军队上，所以我们试著跟公司和私有企业合作。”什克鲁姆说。“这里同时有战争的悲剧与全新的机会，我们的工作就是，与经济部共同创造这些机会。”
让加害者买单之外，国际伙伴与私有企业投资成关键
乌克兰在2022年，建立“战后复原国家委员会”，作为全国复原蓝图与工作小组的统筹平台，并每年在欧洲举办“乌克兰复原会议”，积极整合国际资源，对接乌克兰被战争影响的社区。
光是2023年，就有近60个国家、超过1500份合作协议，协助乌克兰的城镇重建。世界银行、欧洲议会与乌克兰政府，共同发布“快速评估伤害与需求”报告（Rapid Damage and Needs Assessment ，RDNA1) ，协助乌克兰系统性评估战争中损害与重建的需求，提供国际伙伴援助与投资参照，计划延续至今年。
战争持续，每年遭到俄军破坏或摧毁的设施与建筑仍在增加。根据报告，直到2024年底，乌克兰仍有13％的房屋遭到破坏或摧毁，影响超过250万户家庭。能源设施破坏的程度，相较前一年，增加了70%。
乌克兰强调，重建的首要资金来源应由加害者承担。为此，他们率先冻结俄罗斯在乌境内的资产，并说服欧洲委员会建立俄罗斯对乌克兰造成的“损害登记册”，并冻结俄罗斯在欧洲高达5000亿美元的境外资产，作为国际赔偿机制的一部分。其余的重建缺口，则由国际伙伴的资金予以补足。
什克鲁姆解释，后期为增加重建工程的效率，她的部门与经济部，开始积极邀请私有企业投入。
他们与世界银行、美国国际开发金融公司与其他合作伙伴，制定一套“战争保险”模式，促进乌克兰的投资，并锁定五个关键领域：能源、军工综合体、农业、基础建设和资讯科技。包括美国、欧洲、日本、土耳其等国的私人企业纷纷投入乌克兰的重建专案，看向乌克兰长远在科技创新与经济发展的前途。
尽管如此，在战争中吸引外资仍是巨大挑战。乌克兰今年的重建计划需要约173亿美元，到年底仍有一半以上的缺口，根据国际金融公司估计，私部门将扮演填补缺口的关键角色。
什克鲁姆强调，战争中重建仍有限制。他们目前是以“危机管理（Emergency Management）”角度来评估重建计划，还难以用更具规模的“城市规划”来思考，因为难以预测人口回流与俄罗斯持续的攻击。即便如此，他们在重建计划中也考量加入高科技技术、绿能设计，以及引进更有效的水电系统，借机汰换苏联时期留下的老旧设施。
“我也不知道有多少人会回来，这不是我们可以控制的。我们唯一可以控制的，是如果他们回到乌克兰，仍有个地方可以回去。”当被问及战争中重建的意义，什克鲁姆解释。
“重建的意义，不只是物质上的，更是在重建人们的回忆，重建人们的希望。”
记忆与心理的重建
屋舍的重建，只是众多重建工程的一环。回到布查的街道上，表面像是换上一层新皮，然而在这重生的外表之下，沉积著未竟的哭声与创伤。
仅有二十三岁的叶夫多基缅科（ Vadym Yevdokymenko），目前负责“辨识死者”的工作，他从俄军撤离，就在为失去挚爱的家庭找回尸骨，或至少一张死亡证明。
在俄军占领前，叶夫多基缅科还是一位大学生，他梦想成为理发师，拥有一间发廊；但俄军占领布查后，夺走他的父亲，也改变了他的人生。
“我的父亲选择留下，他和几个朋友一起躲在一间车库里，结果俄军一进来，就先杀了社区里的男人。”叶夫多基缅科用异常冷静的口吻说。“我父亲是最早一批被杀害的，俄军先是虐待他们，然后再放火烧死我父亲。”监视器拍下车库的画面，他的父亲在3月4日遭到杀害。
他与母亲在3月底回到布查，那天刚好是他二十岁的生日，因为布查数周无电无讯，他们仍抱持一丝希望寻找父亲。跟随警察的调查，他们找到爸爸与其他四人生前躲藏的车库。里面已是一片焦土与碎骨，骨头还因瓦斯引发火燃而闪闪发亮。
他靠父亲的银行卡和工作证认定尸骨，那组尸骨的编号是“320”，医院花了数个月做DNA鉴定，加上法律团队还有国际专家协助，他才在去年八月得到父亲正式的死亡证明，还给编号“320”父亲的名字：Yevdokmenko Oleksii Mykhailovych。俄军杀害父亲的细节仍在调查中。
这已经算是顺利。到目前为止，仍有至少五十组尸体还未正式确认身分。位在布查教堂旁的一面纪念碑上，刻有死者的碑位，已确认身分的被标上姓名，但仍有数格空白无名。
“俄罗斯不只杀害我们，也放火烧掉可以辨识他们身份的东西，所以在DNA鉴定上非常挑战，这也是为什么会花这么多时间。”叶夫多基缅科解释。
叶夫多基缅科以自身经历，加入布查市议会的志工行列，成为“失踪人员协调中心”的窗口之一。专家与法医会为残存的人骨遗物拍照建档，他则负责与家庭沟通，协助他们辨识死去的家人。
“协调中心需要像我们这样的人，能够真正了解失去挚爱的家庭。”叶夫多基缅科说。
他在医院的停尸间外，打开名为“布查区的死者”的Telegram群组，里面有数十张不同部位的骨头和遗物。三年半间，他们已建立一个完整网络，包括医院、专家、墓园负责人、基辅的太平间和协调中心专员都在群组里。想要寻找家人的居民会来找叶夫多基缅科，他会从居民的描述，比对群里的照片，若初步吻合，就会进行下一步。光是他自己就协助超过七十个家庭寻找他们已被杀害的家人。
叶夫多基缅科认为这也是重建的一环。“事实是我们需要一个结束，知道事情是怎么发生的…… 这是关乎于整个社区的记忆。”他也强调，有些人的家人当初被俄军绑架，至今仍困在俄罗斯。这份工作也给未寻获尸体的失踪者家属一个希望。
几个街区外，是“布查韧性中心（The Bucha Resilience Center）”，是由布查市议会与乌克兰的社会政策、家庭与团结部门共同设立，属于总统第一夫人Olena Zekenska发起的全国心理支持专案“你好吗？”计划之一。中心提供居民免费的咨商服务与集体治疗，受助者包括儿童、妇女、退役军人和身障者。
中心位在一楼，外头开满乌克兰的国花太阳花，办公室内窗明几净，有几间独立的会客室，也有一间专门提供给小孩与家长的共同疗愈室。
咨商师们将俄军留下的砲弹残骸，转为花器，带居民在花器上作画，并义卖捐赠资金给前线军人；他们也用编绳做传统护身娃娃，让居民可以挂在窗户上，保护他们的平安。
“就像被俄军破坏的房子一样，人的心理也需要重建。”中心的咨商师米哈伊利夫娜（Fydonyuk Halyna Mykhailivna）说道 。俄军撤离后，居民急需心理的支持，他们自己也必须找咨商师，来分担他们的情绪负荷。
中心的主任伦奇卡（Olena Renchka）表示，初期他们主要协助资源整合，以及为居民做初步的状况评估，再导向适合的机构。但仰赖外援并不稳定，而且布查需要长远的心理支持，中心因此在去年正式成立。光是2025年不重复的个案就有超过600位，这还不包括群体治疗的课程。咨商师们表示，居民最常见的问题是噩梦失眠、青少年危机，近期还有退役军人回家后，融入家庭与社区的问题。
主任强调，布查仍是一个保守社会，所以他们也提供例如瑜珈、音乐、艺术等治疗课程，来降低进入门槛。
“我们有能力重建，甚至是变得比过去更好。”
回到重建后的家，伊瓦休克在家门口告诉我，她仍无法松懈。她婉拒我拍摄与入门拜访的请求，希望留给家人一些空间。
“这一切真的非常艰难。是的，我们有新房住了，但我们和大家一样，每天都还是可以听到空袭警报，飞弹还是会不定期飞到这里，生活在这里仍非常焦虑。” 伊瓦休克说。
自战事升级到无人机攻势之后，数百架无人机与飞弹飞越乌克兰上空已成日常。即便美国与西方国家领导人试图为停战谈判，俄罗斯仍在我采访当周，对乌克兰发动自全面入侵以来，最大的空袭，并且首次攻击政府大楼。
还有很多伊瓦休克的邻居，未回到布查，有些人因为创伤太深，不敢回来，甚至在附近租房。
“这是我们的家，毛小孩都还在这里，我们能去哪里？”她无奈地说。
但她认为，回到布查继续生活，就是一种乌克兰人韧性的展现。
“世界因为这场悲剧知道布查，但我希望大家看到得是，即使经历这么骇人的事件，我们有这个能力重建、恢复过往的生活，甚至是变得比过去更好。”
她停顿了几秒，接著说：
“如果我们可以重建布查，那也证明，我们有能力重建整个乌克兰。”
（Mariia Samoryezova 与Ryan Prior 对本文亦有贡献。）
本报导获得国际妇女媒体基金会（International Women’s Media Foundation）“女性在前线：乌克兰被忽视的战争前线”报导计划，以及霍华德・巴菲特基金会（Howard G. Buffett Foundation）的支持。
评论区 0