谷爱凌的两个祖国：在湾区滑雪，在海淀补课

2月8日，谷爱凌在自由式滑雪女子大跳台决赛中获得金牌。这名出生于美国的运动员于2019年归化中国，代表中国参加2022年冬奥会。赛前她就被寄予厚望，认为有机会替中国拿到三块金牌。2014年、2018年两届冬奥会，中国一共只拿到3块金牌。为了扭转“体育大国”在冬季运动上的弱势，中国开始招募归化运动员，谷爱凌是其中之一。2022年冬奥会中国男女冰球队48名运动员中，有24名是归化运动员。

谷爱凌拿到了中国代表队在本届冬奥会的第三块金牌，但她掀起的热度远远高于其他运动员。《人民日报》官方微信号当天连发了5篇文章，庆贺“中国选手谷爱凌”夺冠，第二天又发了一篇文章，引述谷爱凌的话说：“我感谢国家为这届冬奥会所做的一切。”其他官方媒体也以同样的密度发布谷爱凌的新闻。

宣传机器全力开动，关于谷爱凌的消息铺天盖地而来，瞬间淹没了所有媒介。中央纪委国家监委网站迅速专访了谷爱凌，并以《在家乡比赛的感觉真的很不一样》作为标题。谷爱凌在社交媒体和媒体采访中一贯只谈“体育精神”、“突破自己”、“团结”，而不愿涉及政治议题（无论是批评中国还是赞美中国）。但中国当局正需要这样一个自愿“抛弃”美国的体育明星接入冬奥会的爱国叙事，她在首钢工业园印有“北京2022”的巨大冷却塔前飞跃的照片成了这届冬奥会最好的宣传照，“本届冬奥会真正的明星”——中央电视台毫不吝惜地称赞道。

在民间舆论场，谷爱凌同样收获无数好感和赞美。她在新浪微博收获超过400万个粉丝，谷爱凌超话更收割4.5亿次阅读。“喜欢谷爱凌身上的自信”，“一个自信，阳光，努力，漂亮的天才少女”，类似的评论不胜数。谷爱凌对白瘦幼审美的批评、赛后主动安慰哭泣的对手等行为，也被不少人称道。这些美式教育带来的性格特征，借由一枚奥运金牌，在中国引发强烈的认同感。

红三代谷爱凌

谷爱凌是红色工程师的后代。2月8日，中国交通运输部发布文章，“祝贺老交通人的后代”谷爱凌夺得金牌。谷爱凌86岁的外婆冯国珍是原交通部体改司高级工程师，文章写道，离退休干部局党委感谢冯国珍“为我国培养出一名优秀爱国的新时代青年”。上海电视台的官方公众号也来“攀亲戚”，指出冯国珍毕业于上海交通大学。由于冯1955年毕业时正值交通大学西迁，直到1959年才分为上海、西安两个独立建制，因此西安交通大学也在官网庆贺了这位“交三代”的夺冠。

相较之下，谷爱凌已逝的外公谷振光生前效力过的中国住房和城乡建设部则尤为低调，没为此公开表态，尽管2014年纪念谷振光的讣文中，他被称为“中国住建部最受赞誉的首席电气工程师”。谷振光是上海人，在谷爱凌出生前就搬到了美国旧金山，他曾是学校的足球队主力，还擅长绘画、写诗、游泳，在75岁时自学了滑雪。根据《经济学人》报道，他把自己看作是保护家庭的“大树”。

第二篇贺文来自北京大学化学学院校友会，谷爱凌的母亲谷燕1981年入读该院，并加入了北大的速滑队。22岁赴美留学，在奥本大学读生物化学和分子生物学。根据领英上的信息，她1989年开始在纽约洛克菲勒大学从事分子遗传学研究，之后在斯坦福大学的商学院读了MBA，毕业后留在华尔街从事风险投资。

很快，谷燕成为留洋专家归来奉献祖国叙事中的一员。《光明日报》1998年报道谷燕，称她“毅然放弃了高额的收入，踏上了归国兴业之路”，将美国风险资金运作之道带回中国。

根据《中国科技信息》1998年的专访，谷燕1993年在雷曼兄弟投资公司工作期间，为中国运作了一笔2亿美元的贷款。这段经历被重新发掘后，成为谷燕的能力象征之一——时隔20多年，媒体给她“初代VC”和“风投女王”的头衔。而2008年雷曼兄弟破产引发全球金融危机后，这家公司在中国官方媒体语境中，日渐成为“贪婪的资本家”的代表，以及美式腐败的象征。

1997年，谷燕回北京创立了一家总投资800万美元的风险投资信息技术公司，出资人包括北京对外经济贸易委员会名下的公司北京百福国际集团。在访问中，谷燕盛赞了美国式的先进风险投资机制，称“美国制度造就了硅谷”，而她的梦想是通过高科技风险投资创造“中国的硅谷”。这家公司目前已经注销。

虎妈教育下的天才少女：“来中国上十天课，能在美国顶一年”

2003年，谷爱凌在美国出生。谷爱凌从未公开提及她的父亲，人们只知道他是一个美国白人，毕业于哈佛大学，谷的爷爷则毕业于斯坦福大学。作为大院子弟和硅谷精英后代，谷爱凌的身世在中美两国都属于精英阶层。根据《纽约时报》报道，她在旧金山富人社区长大，在她与母亲和外婆一起生活的宅子里，从卧室就能看到金门大桥的景观。

《外交政策》评论，谷爱凌的故事代表着一个正在消失的世界：中美精英的共享空间。在旧金山和上海或纽约和北京之间跳跃的特权，曾经在某个小团体中很常见，比如已经落马的前重庆市委书记薄熙来的儿子薄瓜瓜。这些中美国精英（Chimerican elite）能在两个国家之间轻松流动，享受一个国家的自由和另一个国家的特权，还能相对轻松地转移资金。不过，在中美近年频发的冲突和习近平上任后的一系列强力反腐措施下，这种生活方式已鲜少出现在公众的视线里。

谷爱凌不是美国华裔家庭中唯一参加冬奥会的小孩。本届冬奥会中，美国队的花滑运动员陈巍（就读于耶鲁大学）、周知方（就读于布朗大学，父母均毕业于清华大学计算机系）、陈楷雯（就读于康奈尔大学，父母均毕业于台湾淡江大学）、刘美贤（父亲刘俊是律师，1989年天安门运动中的广州学自联主席），和中国队的朱易均是华人知识分子的后代。冬奥会比赛现场，某种程度上变成华裔的家庭教育成果比试现场。

谷爱凌的个人能力近乎完美，除了奥运冠军的实力，还被报道擅长钢琴、骑马、越野跑，SAT考试1580分（满分1600分），提前一年高中毕业，被斯坦福大学录取。不仅如此，她长相美丽，性格开朗自信，政治立场先锋，12岁就在演讲中倡导性别平等，为BLM运动发声，赛后采访中提及“更大的善”（greater good）和“共同利益”（common interest）。

谷爱凌的出色留给公众诸多解读空间。在中国的自媒体领域，她被看作是都市精英教育的完美产物，而这得益于母亲谷燕的教育理念。教育自媒体用谷爱凌和谷燕在不同采访和纪录片中的发言拼凑出一些成功之道：每天睡足10个小时；不打击孩子的创造力；少表扬成功，多表扬努力；让孩子追求自己感兴趣的东西；培养孩子面对挫折的能力等等。

但这些已经心灵鸡汤化的美式教育理念显然不够，谷燕“虎妈”和“海淀”的一面也被发掘出来。在谷爱凌3岁时，当过滑雪教练的谷燕发现了她对滑雪的兴趣，便经常带她一起滑雪。8岁时，谷爱凌加入太浩湖（Lake Tahoe）职业滑雪队，学习自由式滑雪。每个周末，谷燕会开四小时车从旧金山带她到太浩湖练习，谷爱凌学会了“时间管理”，她在车上高效地写作业，以便有更多时间投入滑雪训练。

根据《人物》杂志的报道，谷爱凌在美国滑雪培训机构的校长汉利形容谷燕是他见过的最有逼迫性的人，“她会为谷爱凌把关所有的训练”，“她总是希望她女儿获得特殊的待遇”。

每年暑假，谷燕都会带谷爱凌回北京，去海淀黄庄上课外辅导班，学习奥数。黄庄是北京课外补习班最密集的区域，“海淀黄庄妈妈”也成为一个特别的群体，通过精细化的补习和教育运作，让自己的孩子有机会上名校。谷燕选择了湾区的滑雪，也选择了海淀的补习。

“来中国上十天课，能在美国顶一年。”谷燕说。谷爱凌的数学在美国中学一直考第一名。备考SAT时，谷爱凌也选择到中国补课，她非常依赖中国的补习环境，“在网上搜索指导书籍，最后找到的几乎全是中文版。”

谷爱凌夺得奥运冠军后，她从2013年到2019年在高思教育补课的课程表被公众广为传播，其中既有“三升四年级快乐思维培优班”，也有“高二生物培训班”。不过，高思的创始人则惶恐地澄清，按照2021年中国的“双减”政策的要求，高思在海淀的教学点已经于2021年7月关闭，“高思不想也不会利用冠军做任何炒作，学科培训按照国家规定，现在也不能做任何广告。”

谷爱凌的外婆冯国珍也教给了她来自中国的竞争心态，幼儿园时她就被教会乘法口诀，以便“去上学跟其他人比赛”。谷爱凌参加学校的跑步比赛，外婆带着一群人在旁边喊：“Eileen NO.1，Eileen NO.1。”

谷爱凌的品牌：20多个代言，总值2.2亿人民币

“最好的教育，是家庭教育。”一个教育博主总结了谷爱凌对“普通人成长”的启示，类似的文章一夜之间席卷了中国互联网，被教育而焦虑的中产父母争相传阅。也有很多人指出谷爱凌和谷燕并非“普通人”的事实。

关于社会阶级和教育成果的讨论也迅速升温。“对大部分国内的家长，是没有条件在中国和美国各取所需的。”一篇题为《谷爱凌的成功，和普通人有什么关系》的文章写道，对谷爱凌的关注和对另一名归化华裔运动员朱易的网络暴力，表明主流文化的社会达尔文主义倾向。“大家应该意识到，在以成败论英雄的的体系里，其实大部分人是失败者，也是受害者。”这篇文章随后被全网删除。

另一篇题为《为什么“谷爱凌”们在哪儿都能赢，而我们不行》的文章则指出，谷燕用典型的风投理念培养女儿，让谷爱凌尽量多地尝试各种各样的爱好，直到她在滑雪上展露出了天赋。文章认为，这种分散投资的育儿理念和丰县事件“捡”到妻子的董志民一样（后者生八个孩子的理由是“总会有一两个有出息的”），区别只是以谷燕为代表的全球精英阶层把自己的力量资本化了。“一场风波之后，精英们可能因为多头下注而毫发无伤甚至还赚了，普通人却输得血本无归。”文章提及，谷爱凌所说的“我的故乡是北京和洛杉矶”，也是普通人无法实现的多头下注。这篇文章也被删除。

不过，谷爱凌完全由两位女性抚养长大的事实，也鼓舞了一批女权主义者。“一个真正从母系家族当中出来的女性。”一个推特网民评论道，女权主义者用这个案例论证父亲的缺席有益无害。另一些中国网民被谷燕鼓舞，认为一个独立和强大的女性形象是值得追求的。尽管也有批评者指出这是一种“lean-in”（向前一步）女权主义，要求女性在个人层面上优秀，但无法改变性别不平等的结构。

事实上，仅仅从家庭教育的角度看谷爱凌现象是不够的。作为一个品牌，谷爱凌的投资者不只是她的母亲。2013年，谷爱凌9岁时就和北京南山滑雪场签了赞助合同，同时在南山滑雪场创始人卢建的牵线下，和一家雪具公司、一家服装公司签了合同。卢建曾任国务院研究室工业交通司副司长，后来下海创业，先创办了一家国际期货公司，2001年建了南山滑雪场，他被称为“中国滑雪之父”。谷爱凌在中国的训练场地主要是南山滑雪场，根据《财经》杂志报道，卢建包下了她和母亲每年往返美国和北京的机票。

《第一财经》梳理公开资料发现，2021年之前，谷爱凌的赞助名单上还只有7个名字，且多与滑雪运动相关；而进入2021年，谷爱凌代言的品牌数量突然暴增，包括雅诗兰黛、元气森林、科勒、维多利亚的秘密、凯迪拉克、路易威登、蒂芙尼、IWC万国表等超过20家品牌，数量远超一线娱乐明星。这其中，还有不少中国“国家队”品牌，比如中国银行、中国移动和中国人保。此外，谷爱凌还代言了京东、美的、安踏、蒙牛等中国知名品牌，甚至还包括之前曝出财务造假丑闻的瑞幸咖啡。据《第一财经》估算，谷爱凌手中的代言价值大概有3500万美元，约合2.2亿元人民币。在谷爱凌宣布加入中国队的前几周，谷燕在美国注册了一家名为DreamComeGu的公司。

“在美国时，我是美国人，在中国时，我就是中国人”

在谷爱凌的公关形象塑造中，母亲谷燕扮演着重要的角色。2015年，谷爱凌和母亲以及母亲的朋友在北京观看2022年冬奥会举办城市的投票直播。谷爱凌当时11岁，她形容自己很兴奋，也记得谷燕甚至哭了。谷爱凌同年接受采访时表示：“我肯定会参加（北京冬奥会），因为中国对我的意义重大。”

2016年，谷燕同意CCTV一个摄制组开始跟拍谷爱凌，从中国和美国到新西兰和欧洲，将近一年时间，卢健也在这一年和谷的家人共同生活了三个月。2019年1月，15岁的谷爱凌代表美国队在意大利赢得坡面障碍技巧世界杯金牌，她在领奖台上唱起了美国国歌。2月份，她在北京跟一众中国运动员和习近平见面，并留下了合影。6月份，谷爱凌在微博宣布将代表中国出赛，“中国自由式滑雪运动员谷爱凌报到。”

《经济学人》的报道引用一个知情者的说法称，谷燕把决定权留给了谷爱凌，让她自己决定代表哪个祖国参赛。谷爱凌在Instagram解释了自己做出“艰难选择”的原因: “在我妈妈出生的地方帮助激励数百万年轻人的机会一辈子只有一次。”她在采访中也提到过，自己在中国比在美国能产生更大的影响，因为美国不乏年轻人的榜样。归化中国的决定让她在中国的商业价值和受欢迎程度直线上升，也收到了来自美国的指责、讽刺甚至死亡威胁。

谷爱凌在Instagram的声明中，同时释放出两种身份认同表，她在文末放了三个符号：美国的国旗、中国的国旗、一个爱心。她的国籍身份广受质疑，根据国际奥委会的说法，谷爱凌是用中国护照登记的。而中国的法律不承认双重国籍，这意味着她必须放弃美国国籍。但她的名字并不在美国国家档案局放弃国籍人员的名单上，谷爱凌也未明确表明自己放弃了美国国籍。

“当我在美国时，我是美国人，但当我在中国时，我就是中国人。”谷爱凌在不同场合说过这句话。不过，在中美两个剑拔弩张的大国间维持平衡，对一个18岁的女孩来说绝非易事。

谷燕不得不谨慎把握谷爱凌的媒体发言，她拒绝了《经济学人》杂志的采访要求，除非她们能在发表前审查整篇文章——以保证文中没有对中国的批评。谷爱凌的美国经纪人Tom Yaps告诉《经济学人》，谷燕担心，如果谷爱凌参与的报道中有两段批评中国和人权的内容，这将使她处于危险之中，一件事毁了职业生涯。她对《纽约时报》提出了同样的要求。

“我真的很高兴，她很开心和健康，在外面做她的事情。”谷爱凌夺冠的时候，彭帅出现在观众席，事后接受媒体采访，谷爱凌如此评论彭帅的出现，但她花了更多篇幅将此事描述为网球运动对滑雪运动的关注。另一次险象出现的征兆，是有网民质疑她在领奖台上没有唱中国国歌，但质疑声音很快被审查系统清理干净，“谷爱凌 国歌”的关键词在微博上已经被屏蔽。

在中国的人权问题上（香港、维吾尔人），谷爱凌保持着沉默。另一方面，她积极声援黑命攸关（Black Lives Matter）运动。在CCTV拍的纪录片中扫过的一帧画面中，谷爱凌写自己的偶像是昂山素季——缅甸民主运动领袖，诺贝尔和平奖获得者。

“没有必要制造分歧。我觉得我所做的一切都是为了包容。这一切都是为了让每个人尽可能感受到与彼此的连结。”面对关于中国的问题，谷爱凌曾经如此回应《纽约时报》。“我已经意识到，无论语言、文化和政治有怎样不同，在体育对外交的影响情况下，我们可以在一起分享。”在一次媒体采访中，她承认体育对外交有所作用。

不管谷爱凌如何定义自己，她似乎已经成为中国“战狼”的有力弹药。在中国官方媒体和一众自媒体的报道、演绎中，谷爱凌至少两次“霸气回怼”了中国的“敌人”，一次是2月7日晚上，她評論媒體報導朱易在中國遭受的網絡暴力，说“中国90%的评论都是积极的和令人振奋的”；一次是2月8日记者会上，回答《卫报》记者的提问中，称“如果有人不相信我或不喜欢我，那么这是他们的损失。他们也成不了奥运冠军”。