“万家宴”落幕后，百步亭发烧了

只有清晨七点和深夜，小莉才敢打开窗户通风。她住在百步亭社区安居苑C区，不久前，这个社区有57个门栋被列为发热门栋。“我坐在家里都害怕。”小莉不敢出门倒垃圾，因为“一旦暴露在外面，就会有危险”。同住百步亭的易浩则最担心下水道。他用塑料袋装上水，把下水道口全部蒙住。用时才会把袋子揭开，几秒后又马上盖上，“怕空气中都是病毒。”

安居苑D区的一位退休医生，家有四口人。每次出门，他都要求家人带一个酒精喷壶。回家后，先站在门口，从鞋子到衣服喷洒消毒再进门，“连家里的墙壁都不要摸。”他每天拿着紫外线酒精灯，把客厅、厨房、卧室、卫生间至少消毒一次，连买的蔬菜，也要一瓣一瓣掰开，用酒精灯仔细“扫描”。

但病毒来无影踪，1月23日，易浩还是发烧了。持续几日38度，并出现肌无力、失去味觉等症状。他怀疑自己感染了新冠病毒，又担心被交叉感染，不敢去医院检查，“因为看到（网上说）要排7个小时队才能拿药”。躺在床上的易浩加入了“放生群”：每天在微信群里发几块钱红包，就有身在广州的陌生人帮忙买活鱼去放生。他开始接触佛教，看视频，学习人如何面对死亡，“所有靠山都倒了，那佛家可能是一个靠山。”

一个多月前，这个占地5.5平方公里的超级社区曾凭借“万家宴”登上当地报纸封面，两日后，钟南山宣布病毒“人传人”，半个月后，百步亭多户出现发热的消息在网络疯传……但站在风暴眼中，小莉却觉得整个世界一片寂静，她常站在窗户前看，“外面没有什么人，连救护车的声音都没有。”非常非常安静。

胡锦涛说，“百步亭我知道，你们干得很不错”

2020年1月18日，一场在农历小年举行的“万家宴”，让百步亭受到前所未有的关注。据中新网报道，万家宴汇聚了4万多家庭、13986道菜肴。翌日，《楚天都市报》“百步亭四万余家庭共吃团年饭”的报纸封面在网络疯传。“万家宴”的现场照片中，戴着红色袖章的中年女性，正用筷子夹着写有“走进新时代，共筑中国梦”等标语的菜品，笑容灿烂。那一天，武汉市累计报告新冠肺炎病例198例，新增77例。

易浩一家没有参加万家宴，只有母亲送了一盘菜到居委会去。“今年没多大兴趣，而且心里还是有点担心，当时武汉已经有点消息出来了。”易浩说。

百步亭全称百步亭花园社区，位于武汉市江岸区，公开资料显示，社区居住和生活人口超过18万，以中老年人为主。虽大多是老旧小区，但地段优越，“闹中取静”，一位居民对端说。

绝大多数中国社区遵循着“区-街-社区”的三级行政体制，但百步亭不一样。据新华社报道，它是中国首个不设街道办事处的社区，直属武汉市江岸区委区政府领导。这源自房地产开发商、“百步亭集团董事局主席”茅永红的决定。

2008年，时任中共中央总书记的胡锦涛，曾握着茅永红的手说，“百步亭我知道，你们干得很不错。”

1954年出生的茅永红，是湖北武汉人。据新华社报道，上世纪90年代，茅永红看到“很多开发商建完房子卖掉后，不参与后期小区管理，业主之间、业主与物业之间矛盾重重”，便决定在百步亭打造“建设、管理、服务”三位一体的社区建设模式。他自己担任百步亭社区党委书记，集政商身份于一体。茅永红曾是第十一届、第十二届全国政协委员，被评为“全国劳动模范”。2018年，官方纪念改革开放40周年，茅永红入选“100名改革开放杰出贡献对象”，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。

百步亭社区网的动态每月更新，大多是“困境儿童抗逆力培养项目”、“温馨苑老人一份善举情暖40户家庭”、“百步亭志愿者文艺下乡送党课”等内容。“他们非常喜欢宣传自己拥有丰富多彩的社区文化”，一位居民对端传媒说。这看起来效果甚佳。公开资料显示，百步亭拥有“全国文明社区示范点”、“全国和谐社区建设示范社区”等100多项国家级荣誉。2008年，时任中共中央总书记的胡锦涛，曾握着茅永红的手说，“百步亭我知道，你们干得很不错。”

42岁的月蒙，住在百步亭悦秀苑小区，2011年曾参加过“万家宴”。那是月蒙搬来的第一年，楼上的邻居大妈是居委会的志愿者，孙子和月蒙儿子交好。有一天碰见月蒙，便说：“给你个盘子，做个菜来。”初来乍到的月蒙不好推辞，便买了一袋卤花生，丢了几根香菜，撒了点芝麻油端去。

易浩三、四年前也参加过“万家宴”，“外面锣鼓喧天，有人扭秧歌，还是蛮有年味儿的。”易浩那年在主会场，桌子摆成了一条4、50米的长龙，许多菜都和中央政策宣传有关，比如庆祝十八大召开。像易浩家这样“凑数”的，会带春卷去。也有居民做菜特别好看，是居委会每年的“特邀嘉宾”，做出的菜被易浩称为“带有匠心的艺术品”，“百步亭有十几万居民，他就会去发现这种人才。”

让月蒙印象最深的是，百步亭的宴会有一道“层层上报”的机制。那年小年夜早上，月蒙把菜端到作为“分会场”的悦秀苑小区活动室去，居委会摆了四五张桌子，“他们把菜挑一挑，好菜送到社区更大的会场去，剩下的我们小区自己吃。”下午宴会开始时，月蒙领着2岁的儿子去活动室，一看菜都是凉的，便拉着儿子走了，“吃了要拉肚子啊。”而易浩参加“万家宴”主要是拍照，结束后，社区会把部分菜送给残疾人、独居老人吃。这在易浩看来很聪明——百步亭社区自己一分钱都不用出，“但是又几方面都可以（讨到好处）。”

在90后小莉看来，百步亭社区很“红专”（编者注：指高度认同中共意识形态）。以前每天下午4点左右，居家办公的小莉都会听到物业公司的人拿着大喇叭，在小区里巡逻，念“富强、民主、文明、和谐”等24字社会主义核心价值观。在悦秀苑，月蒙楼上的阿姨也曾专程敲门，给她一把刻有24字的扇子，嘱咐她背，上面有人要来检查。月蒙没搭理，上班去了，“我儿子在幼儿园都背得滚瓜烂熟了。”

有次居委会的志愿者大妈喊月蒙到社区参加活动。月蒙到了才知道那天上面有人来宣传，她是来当群众演员的。她一个不会织毛衣的人，被递了针线。大妈问：“一会儿别人问你织给谁你怎么说？”月蒙想了想：“给贫困家庭？”大妈便说好，“就这么说！”后来在镜头前，当月蒙说出这句话后，周围响起了齐刷刷的掌声。

“他们以前就很爱做一些面子工程，”月蒙说，“办实事却很难。”她丈夫是出租车司机，几年前，公司需要他办住户证明。月蒙老公拿着房产证、身份证、户口本找到居委会，跑了两三次，居委会都不愿给他办，“他们不信任你，不知道你拿着住户证明出去干什么，万一扯上官司怎么办？”月蒙说。最后还是通过找熟人介绍，居委会才肯盖章。从那以后，夫妻俩都对社区没什么好印象，“我起码五六年都没有踩进过居委会的门。”

但月蒙依然对居住在百步亭的生活满意，尤其是它的基建能力，“只要小区修好了，附近的公路、超市、学校，配套设施很快就能建好。”而小区的治安也不错，保安每天晚上都会值班巡逻，月蒙好几次把钥匙忘在门上没拔，回家后看见它都还在。

这个以老年人为主的社区，也有不少让月蒙感觉有人情味的地方。比如每年腊八节的早上，居委会都在小区门口升起锅炉，煮“腊八粥”，居民可以捐食材，红豆、绿豆、糯米全倒进锅里，一股热气扑来，月蒙带着儿子喝过。春节时，会书法的老人会在居委会门口的空地摆几张桌子，把写好的春联搭在绳子上，晾干，邻居想要便去拿。

1月17日是百步亭社区网“社区动态”更新的最后一次，那天是“万家宴”的前一天。

57个发热门栋

据《柳叶刀》论文披露，2019年12月1日，武汉首例新冠病例当日发病。12月31日，中国国家卫健委专家组抵达武汉，武汉卫健委当日通报27例“病毒性肺炎”，“未见明显人传人和医护感染”。1月12日至17日，湖北省召开两会，武汉市卫健委持续六天通报“无新增确诊”。

“全世界都知道病毒人传人了，只有武汉人还蒙在鼓里。”1月18日，在武汉市汉口中央商务区最高端的一家商场，月蒙还在上班。马上要过年了，逛街的人很多。“刚开始只有一楼奢侈品店的店员可以戴口罩，后来有顾客投诉，我们才戴上口罩。”1月20日，钟南山通过央视确认新冠病毒“人传人”。21日，月蒙打开手机，各种资讯APP全都炸锅了，外地的朋友都来询问她，“我们才意识到事情的严重性。”

1月19日，“万家宴”第二天，看到微博讨论后，前媒体人小莉便开始把自己和母亲隔离在安居苑C区的家中。她听见救护车开进了小区，楼上的一位老人被抬走了。虽然无法证实这位邻居是否感染了新冠病毒，但小莉还是很担心。她想起SARS期间香港“淘大花园事件”。公开资料显示，截至2003年4月15日，九龙观塘区的淘大花园共发现321宗严重急性呼吸系统综合症个案。感染个案明显集中在E座，占累积总数41%。根据事后香港卫生署联合8个政府部门展开的调查，当局相信疾病的传播主要与房屋结构设计有关，病毒有可能通过排泄物或废水传播。

大年三十，月蒙久违地下楼买了把青菜，“那时百步亭社区还有不少人没戴口罩。”过去四年，因为商场工作，她没在家吃过年夜饭。封城让她感到兴奋，都多少年没有看过春晚了。那天夜里，一家三口吃了4、5个菜，有烧鱼、腊肠、炒青菜，还有武汉特有的珍珠圆子。

四天后，居家隔离的月蒙突然开始发烧，吃不下饭。下午5、6点，丈夫骑着电瓶车送她去百步亭社区卫生服务中心验血。医生说她是病毒感染，白细胞下降得很厉害，建议她到定点医院之一的汉口医院检查。

但月蒙决定留在家里观察。2月3日早上，她高烧到39度，背疼得直不起来，喘不上气。隔着一道房门，她把自己的手机、银行卡存款和密码告诉丈夫，说自己还欠别人钱，嘱咐丈夫帮她把钱还了。门的那边，丈夫说，“你别傻了，你不是这个病。”

发热的不只月蒙一人。2月4日，一张微信聊天截图在内地社交网络广泛流传。截图显示，百步亭辖区内安居苑A区、B区、C区、D区，百合园小区，出现了密密麻麻的发热门栋，每个门栋14户人家。同日，《财新》记者经抽样走访也发现，百步亭社区一共有57个门栋，在进口处被贴上红底黑字的“发热门栋”字样。此时距离1月18日的万家宴，过去了17天。

2月4日晚，《新京报》记者向百步亭求证，工作人员表示小区内的确出现发热人员，但“发热门栋”不意味着有人得新冠肺炎。而当被问及这是否与此前的“万家宴”有关时，对方表示：“不清楚。”他强调，“ 社区无确诊人员。”亦有专家对《新京报》表示，万家宴于1月18日举行，至今已经超过2周潜伏期。居民发热应与宴会无关，不必过于紧张。

最难忘记的是声音——一种肺部到气管被堵住后呼吸不上来的沉重喘息声，混杂着呼吸机等各种医疗器材运作的“滴滴”声。

恐惧依旧在社区蔓生。当晚9点，小莉摘下隐形、戴上框架眼镜和口罩，出门核实网传截图中显示的安居苑C区发热门栋。“我当时就觉得，至少这件事是我可以做的。如果我不帮忙，我可能也会因此而挂掉。”在刚刚播出的中央电视台《新闻1+1》节目中，主持人白岩松表示“武汉的病死率高于全国”。当晚深夜11点，发现网传截图完全属实的她，在电话那头对记者说：“有时候，当这个雷劈到你头上，你才知道，哦，是这个样子的。”

“好像春天已经来了，但回到家中，就要面对具体的灾难”

2月4日凌晨2点，高烧持续数日不退的月蒙，和丈夫骑着电瓶车去往武汉市汉口医院。

门口的保安没说话，用手给她指了指方向。一进门诊大楼，白灯刺眼明亮，抢救室门口摆放着三四张临时病床，大厅椅子上躺的也是人，地上是丢弃的口罩、防护服等垃圾。“我出门前吃了一颗芬必得，当时吓得一身汗，直接就退烧了，人都吓傻了。”月蒙最难忘记的是声音——一种肺部到气管被堵住后呼吸不上来的沉重喘息声，混杂着呼吸机等各种医疗器材运作的“滴滴”声。病床上，一位妇女在给呻吟的病人推背。有一位老人张嘴躺在椅子上，身边没有任何医疗设备，“如果不喊出来，他会死亡的那种感觉。”医护人员给他拿了靠枕，说“安静一点”。月蒙后背湿透了，汗水顺着头发滴到眼角，“看到恐怖电视的感觉。”

凌晨4点的武汉寒意刺骨，回家的路上，丈夫在月蒙身后推电瓶车，两人隔了四五米。她对丈夫说，“你别靠近我。”

到二楼拍完肺部CT后，报告显示“肺部呈阴影面积，出现毛玻璃”等内容，月蒙看不懂，只记得一句话：“病毒性肺炎？请复查。”她进急诊室把报告给医生，医生不看片子，只看报告，眼皮都不抬地说了一句，“家里有什么药啊？”月蒙问自己是否是新冠肺炎，医生说，“多半是。”

凌晨4点的武汉寒意刺骨，回家的路上，丈夫在月蒙身后推电瓶车，两人隔了四五米。她对丈夫说，“你别靠近我。”

平日里那个无所不在的居委会消失了。2月4日早上8点，月蒙和家人开始不断给安居苑居委会打电话。根据武汉市新型肺炎防控指挥部“第7号通告”确立的“分级分类就医”原则，月蒙需要先在社区做两次核酸测试，结果呈阳性才能由社区安排住院。但她得到的回复始终是——“需要排队”。据《新京报》2月5日报道，百步亭悦秀苑居委会曾表示，对于发热居民，每个小区居委会每天平均只有一个检测核酸名额。

“那我不能自己等死啊。”月蒙开始在自媒体文章中寻找自救的办法。一位感染新冠肺炎后痊愈的医生，分享了自己的诊疗方案。月蒙参照了他的方法。为了退烧，她把自己关在房间里，每天喝15斤热水。要接水时，她把门开出一个门缝，把老式热水壶放出去，让丈夫来倒水，“我让他不要摸我的开水瓶”。上厕所时，她出房门便把衣领立起来，捂上嘴。如厕后，再用酒精把洗手间喷洒一遍。她把吃饭用的一次性碗筷都系在一个袋子里，晚上连睡觉都不关窗。

“疾病不像地震、海啸那样的山崩地裂，疾病是看不见的。你看这里生机勃勃，好像春天已经来了。但是回到家中，就要面对具体的灾难。”

《三联生活周刊》的一位记者曾于2月4日在悦秀苑小区见到月蒙的丈夫。那天武汉阳光明媚，小区里干净整洁，绿梅开了。月蒙丈夫说：“疾病不像地震、海啸那样的山崩地裂，疾病是看不见的。你看这里生机勃勃，好像春天已经来了。但是回到家中，就要面对具体的灾难。”

“谁会愿意承认自己去过万家宴？”

2月4日，易浩加入到社区“居民自救”的队伍中。他一直没去医院看病，居家几日后便退烧了。

公布“发热门栋”之后，大量百步亭社区的居民开始投诉社区不作为，建立起一个个“疫情防控”微信群。

易浩是武汉某事业单位的员工，“以前就见不得不公正的事。”他每天只睡3、4个小时，疯狂向社区、物业、区防疫局打电话，“我们主要有三大诉求，公布确诊病例、排查疑似病例、及时彻底消毒。”

易浩说，他们投诉社区、物业没消毒后，往往会被告知已消毒，“他们说用的是无味的消毒剂。”“他们在门栋口贴上消毒告示，每天有人签字，但我从来没有闻到过消毒水的味道。”小莉说。

“小区的物业，不会在喇叭里让居民注意防护，但他会让住户背社会主义核心价值观。”

几天前，易浩向微信公众号“武汉市长专线”投诉社区未消毒。2月21日，得到回复说，“已交由社区处理。”他觉得在未被监督的情况下，社区一定会回复已经督促完成。“就像我向110报警，举报一个罪犯。你不是把罪犯抓起来调查，而是把我又送到罪犯那里。”当天下午，易浩从“安居苑疫情防控群”里退了出来，“我觉得我做不了什么，很辛苦，很无奈。”

小莉想到了小区里的大喇叭——从疫情开始后，它便再也没有响起。“小区的物业，不会在喇叭里让居民注意防护，不要参加万家宴，但他会让住户背社会主义核心价值观。这个社区正如它所宣传的那样，拥有丰富多彩的社区文化。而一旦涉及到生死攸关的事情，就不要指望它为你做什么。很多事情，会让你不仅是对这个社区，而是对这个政府感到心寒。”

在易浩看来，是百步亭“建设、管理、服务”三位一体的社区建设模式，让它成为一个“独立王国”，“我们国家和中央的政策都太好了，但百步亭没有设立街道办事处，好像是在政府的编制之外。”2月23日，易浩在朋友圈发了一张武汉新任市委书记王忠林的照片，“今年武汉人谁都不粉，就粉你！”据《长江日报》报道，2月18日下午，王忠林曾暗访百步亭社区，询问是否有确诊者未被收治。

但在实施“分级分类就医”原则后，小区居民的日常生活、发热病人的收治送医、疑似病患排查等大量工作都集中在社区。一位社区居委会主任在接受《新京报》采访时说，“居民把我们当救命稻草。”2月12日，在接受澎湃新闻采访时，百步亭社区某居委会的工作人员也表示，“有太多想崩溃的瞬间。”

曾一度风光的百步亭，已跌入歧视链的底端，“万家宴”——成为社区居民身上一个带有耻感的标记。易浩常遇到快递员拒绝配送，“说你们那里是重灾区。”无奈之下，他只能每次多花20块钱，在美团上下单“跑腿”，另外请人帮拿。在社区的微信群里，一位住户讲起一个笑话：“朋友跟我说，你是住百步亭的，以后不要来往。”安居苑一位居民说他最近想搬去黄陂区的盘龙城住，“听说是百步亭的，（别人）直接拒绝了。”

在百步亭一个小区，曾有记者在单元楼下挨个按响电铃，询问居民家中是否有发热患者，许多人回答：“我不知道，但如果你问到了，请你告诉我。”2月中旬，当被问到是否有认识的人曾参加过万家宴，电话那头的月蒙忽然抬高了音调，声音有些尖利，“我不认识，但是你现在去问，人家也不会说！谁会愿意承认自己去过万家宴？”

尾声

2月17日，在对新冠肺炎患者“应收尽收”的政策压力下，武汉市开展集中拉网式大排查，“不漏一户、不漏一人”。

2月19日，月蒙住进武汉市泰康同济医院。3天后，记者打通了她的电话，月蒙的病情已经减轻。她和同床的病人说，“很想出门走一走。”她有时会怀念从前车水马龙的武汉，想起堵车、站满人的公交车，会觉得幸福，“现在已经是春天了”。

应受访者要求，文中易浩、月蒙、小莉为化名。