告别平成，由 SMAP 到岚的解散 ： 日本偶像集体主义的崩溃

平成始于1989年1月，当年日本遇上经济泡沫爆破，楼价急剧下滑，支持消费市场的中产向下流，消费模式由买新、买“想要的”转向“定番”的保守主义。“定番”是定时连续出产的意思，第一集成功，食髓知味，公司便会再出续编。

创刊半个世纪日本漫画杂志《周刊少年 Jump》高峰期在90年代初，《龙珠》、《Slam Dunk》和《幽游白书》出现那个时空，最高销量的一期是653万，写入印刷历史，纸媒强势一直延至千禧年代。日剧《相棒》廿年拍了17次、《Code Blue》十年拍了3次，平成前终于在大电影版本划上句号。观众在“定番”商品在共同话题和共享价值，从而得到安全感。

日本国民组合 SMAP 在2016年掀起风波，经历数个月才正式解散，分拆成木村拓哉个体和三人组合“新地图”，截然是两种不同的推销模式，这是尊尼事务所遭遇昭和、平成以来前所未有的市场冲激。

尊尼事务所（台译：杰尼斯事务所）创立于1962年，由舞台表演起家，一直以“团体”作为表演单位。公司透过短期选拔，对少年作出长期培育。由昭和开始培训男性少年偶像表演技能，根据市场分析进行组合配对。事务所由家族直接管理，要求艺人绝对服从，一旦犯错，很容易被踢出组织；对公众造成不便，会被强制要求集体谢罪。公司用的是日本传统管治手腕，成员听命公司安排，集体承担责任，团体与其粉丝皆被视为事务所财产。有文化研究者形容，尊尼事务所内部的组织构造，根本是日本现代集体主义中典型的社会构造。这种集体主义甚强的模型，一旦有主力离开，便会动摇全公司。

每年大除夕，尊尼事务所跨年演唱会和历史悠久的红白演唱会正面对决，两个演唱会似是偶像派和艺能界的平行时空，尊尼事务所一直有自成一国的世界。SMAP 解散之后，尊尼事务所的组合凋零，1月1日零时岚的五位成员喘着气赶赴尊尼事务所的跨年演唱会充场面，一同送别泷泽秀明淡出幕前。日本新年后一个月，岚于1月宣布2020后“停止活动”，事务所与成员皆自称绝非“解散”，但“长期休息”这举动等于宣判尊尼事务所的集体主义正式崩坏，“ #尊尼事务所崩溃”成为网上关键字。

岚的“解散”，个人与民主

今年1月，岚“停止活动”的消息震惊中外。“我以后不想有任何束缚，想过自由自在的生活。”岚的队长大野智宣布说。岚的“解散”过程，成员间有商有量，跟九十年代初的光 GENJI 和 SMAP 不欢而散完全不同。2016年 SMAP 拖了数个月才正式宣布解散，有传有成员不讳言很难再跟木村同台演出。有绘画天份、想开麫包铺的大野智，2017年突然召集樱井翔、二宫和也、相叶雅纪和松本润，先向组员宣布2020年之后想离开岚。在岚展开廿周年纪念之前，2018年6月大野智才跟公司表明心迹。

为何不劝大野智留队？粉丝红着眼难以接受现实，樱井翔在记招一席话，说服了岚的铁粉：“任何人的思想都不能困缚一个人的人生”。其他成员明言，四个人便不是岚了，之后动向2020年后再公布。队中“一个也不能少”的同时，队员无奈接受大野智的离开，这种对大野智的个人尊重，亦体现团体精神，在日本艺能界是罕见。二宫和也曾明言，他们很多决策都靠成员选举决定。大野智的去留，是个人决定，不用投票；四人是否继续组岚，则似乎已经过组内慎重投票商议。

尊尼事务所的崩溃

岚宣布“并非解散”之前两年，SMAP 的解散，令尊尼事务所旗下的组合陆续出现离心，他们或因个人发展离开，或爆出丑闻被解雇，这造成尊尼事务所超过千亿日圆的损失。

据报道，岚宣布2020年后“休团”，帐面损失估计多达 1000亿日圆，比 SMAP 解散的缺失636亿多出1.5倍；而去年 TOKIO 成员山口达也爆出性丑闻，涉嫌在家中性侵犯新相识的少女观众，被迫退出 TOKIO，TOKIO 也宣布停止所有活动，外界预计尊尼事务所再损失达550亿日圆。2019年，差不多隔月就有娱乐新闻传出尊尼事务所旗下的艺人想自立门户的消息，事务所人才凋零，在艺能界的大品牌威势已不复当年。

尊尼事务所旗下组合解散年表
2016年1月 传出 SMAP 宣布解散
2016年9月 SMAP 宣布解散
2017年6月 香取慎吾、草彅刚和稻垣吾郎与事务所解约
2018年4月 关ジャニ∞的涩谷昴专注音乐事业，宣布退出
（注：今年3月传另一成员锦户亮欲退出）

2018年4月 发生山口达也性丑闻 山口达也退出TOKIO

2018年9月 タッキー & 翼解散 （组合成员：泷泽秀明和今井翼）

2019年1月 岚宣布2020之后解散

事务所家长式管治

尊尼事务所在过去大半个世纪以家庭家长式管治，87岁的社长尊尼喜多川行政上交全盘由家族管理，其姐91岁的 Mary 喜多川任副社长，她委任亲女藤岛 ジュリー景子当未来的继承人。

社长虽然早年在美国生活，尊尼事务所用的却是日本传统管治。旗下艺人长幼有序，泷泽秀明十三岁被尊尼喜多川发掘，在事务所是长辈级师兄，在十七八岁已经肩负发掘新人面试的工作，1999年凭日剧《魔女之条件》走红之际，公司安排参与现代化舞台剧，他亦没有一句怨言，“因为尊尼喜多川是我的恩人”。泷泽秀明视尊尼如父亲，他辞去艺人的工作，36岁担任公司辖下的新公司 Johnny’s Island 的社长，伙拍藤岛 ジュリー景子替事务所发掘新人，力挽狂澜。

在尊尼事务所当中，泷泽秀明的服从是异例，事务所制订了不少苛刻的制度和条款，有粉丝在网上形容偶像生活像奴隷。其中有不少关卡限制艺人的发展，例如不准旗下艺人参与有竞争性的颁奖典礼，2006年木村拓哉的《武士之一分》被提名日本奥斯卡最佳男主角，木村也被事务所“劝退”，退出颁奖礼。2015 – 2016年冈田准一和二宫和也凭《永远的0》和《给儿子的安魂曲》获最佳男主角，属事务所近年一大让步的举动。

日本流传尊尼事务所有“组合中只有一位成员可以结婚”的硬规条。事实上，事务所并没有限制旗下艺人结婚。可是，事务所的长辈近藤真彦曾道出事务所对艺人婚姻的忧虑：“我们（事务所）不能背叛粉丝的，如果粉丝大部分结婚了，有恋爱经验了，你们便可以考虑结緍。”亦有事务所的成员透露，事务所要艺人保证婚后有相当收入，才可以结婚。组合V6当中有四名成员结婚美满，TOKIO 的国分太一亦已婚，婚后粉丝受落，没有因幻想破灭而离开。

“新地图” 网络爆红

SMAP 的吸金力仅次木村拓哉的成员，是香取慎吾。据日媒透露廿年前香取的个人收益年收2亿日圆，有传他一直不满事务所的高压管治，时时干预他接工作的自由。2016年团队解散的传言四起时，五子曾穿黑西装在电视机上直播谢罪，向大众辟谣。有传期间社长尊尼喜多川独立见了各队员，就是不跟坚决独立的香取慎吾谈。

关键在于一手凑大 SMAP 的经理人饭岛三智和香取慎吾，有信心自立门户后保持隐定的收入。2017年 SMAP 解散后香取慎吾、草彅刚和稻垣吾郎密锣紧鼓组成 “新地图”，从捆绑中解放后，旋即开 Twitter 帐户，成立一年半“新地图”已有 38万 followers。2017年年末，饭岛三智急不可待投入网上宣传，她拉拢网上收费电视 AbemaTV让三子上《72小时讲真话电视》的节目，累计7500万人次观看，打破 AbemaTV 的记录。

饭岛三智信心满满，还用“新地图”的名义组电影公司，邀请各单位合作，去年由四个故事组成的电影《クソ野郎と美しき世界》取得空前成功。《クソ野郎と美しき世界》合作电影导演有园子温、山内健司、音乐MV导演儿玉裕一和搞笑艺人太田光，电影中的四个故事风格不一，超出了观众预期。在市场推广上，“新地图”应用了新派电影上映模式，缩短上映日子，《クソ野郎と美しき世界》事前公开两周全国86间戏院“限定”，三子保证尽量上台谢票，又利用网上YouTube直播与观众交流。在网络流动和现场谢票的宣传攻势下，录得28万人次观赏，帐面估计票房约3亿5千万日圆（2500万港币），以两周票房的计算，成绩不俗。

他们还保持巡回演唱，不论东京的大型演出，还是阔别近廿年、东北宫城的小舞台，他们都落力演出，兴高采烈对支持者说：“我们终于见面了”。“新地图”积极在社交媒体拉近与粉丝的距离，定时开 YouTube 亲自回覆支持者的讯息，45岁的草彅刚开怀得像小孩：“人生第一次这样在网上覆 messege。”SMAP 解散之后，三子拉开偶像的神秘面纱，解放香取慎吾、草彅刚和稻垣吾郎的亲和力，增加偶像的透明度，这是尊尼事务所不可能发生的事。

日剧“木村”大局为重

从集体主义走出来的“新地图”创出一片天，反观木村拓哉在市场上独憔悴。 2016年，SMAP 解散的结局似乎不能挽回，队长中居正广去留未定，有传木村拓哉在妻子的劝喻下留在尊尼事务所。SMAP 未正式解散，木村拓哉的人气已急剧下滑。2017年6月以木村拓哉做封面的电影杂志，有编辑投诉销量比平日急跌四成，其他女生杂志急急煞停木村拓哉的封面，木村显得形单影只。外界眼中 SMAP 当中最卖钱的一员，突然顿变最令人担心的明星。

毕竟木村拓哉如今予人观感是留在舒适区裹足不前，跟木村拓哉在过去廿多年，在日剧的形象多是挑战社会常规的反叛青年有大出入。木村拓哉现实中与工藤静香婚姻美满，渐渐进入中年的形象危机。“木村拓哉是背叛者！”，在网上对他的批评此起彼落。对木村的支持者来说，现实生活中木村是“背叛者”，已不再是反叛青年。

作为平成的收视男神，木村拓哉饰演的不论是《Love Generation》办公室长发哲平，还是《Hero》不穿西装的检察官久利生公平，他最受落的角色在职场遇上母性十足的女人，立刻变成被驯服妥贴之余又不折服于威权，只要坚持原则，正义就得以彰显的青年。由《Long Vocation》开始，从泡沫经济走来的年轻人，在木村拓哉的身上找到了救赎。木村拓哉四个字，折射出日本男女的集体渴求，为大局着想，委曲求存，在自我与制度之间不卑不亢的保存自己。

廿多年来，木村拓哉在电视中不断为大众重复这种“自我完成”－ 一个青年坚持理想、坚持自己的同时，在集体主义中从中找到了一个属于自己位置。凭藉这种“木村”方程式，2014年以前木村拓哉的电视剧仍然是保持20%至40%收视率。《Long Vocation》、《Beautiful Life》和《Hero》确保有36% 至 41%的极佳收视率，SMAP 成员中无人能及。当 SMAP 宣布解散，木村拓哉担大旗的 TBS 电视剧《A LIFE〜爱しき人》跌至16%的新低点。木村渐渐由富士“月9”（每周逢周一）的话题代表作，滑至偏中年市场的朝日电视，约定观众周末见面。去年木村拓哉和山口智子难得再续片缘，期待再创高收视。在《BG～身边警护人》木村拓哉演保镳，一个曾经反叛的好爸爸，今日只做本份的事，切合木村现实处境，收视仅微升至19%。

日剧“木村拓哉”公式，“宽松世代”找不到共鸣，木村的支持者亦渐渐远离他。国内木村的人气已成历史，尊尼事务所拿着“木村拓哉”的方程式，计划将之输出国外。

平成“木村”叛逆成历史

尊尼事务所为保障公司旗下艺人的肖像权，不会轻易让艺人开 Twitter 或其他社交媒体帐号。SMAP 解散后年半后，今年竟替木村拓哉开了官式微博帐号，1日吸引了29万，至今升至136万 Follower，明显替木村拓哉铺好输出中国的路。

日本饮品制造商 Suntory 招牌家庭入屋金麦啤酒长年起用被喻为“完美妻子”女优檀れい，今年2月宣布木村拓哉加入广告。Suntory 发言人称，女性劳动人口上升，市场转向在职夫妇，木村做代言人，可以吸引更多家庭主妇在家中享受金麦啤酒。木村拓哉在宣传发布会上煮蛋包饭给职员，重演 SMAP X SMAP 节目的小厨一角，在尊尼事务所的安排下，这就是木村拓哉在国内的中年好男人路线。木村拓哉被安排今年10月TBS周日剧场演厨师，Suntory 的广告确是木村做绝世好男人的一场预演，天王在电视上平成的招牌叛逆恐怕将成为历史。

SMAP 余下木村拓哉，失去了演唱会和广告商的支持，日剧无甚突破，苦无出路，他转试电影市场，今年靠《假面酒店》先下一城，电影在日本狂收45亿日圆（3.4亿港币），木村从谷底反弹。

由《Hero》铃木雅之执导，改编自推理作家东野圭吾同名小说《假面酒店》香港差不多跟日本同步上映，日本狂收45亿日圆，香港收800万港币，是木村从影以来在香港的最佳票房。在电影一向小产量的木村拓哉，在2017年开始发力，一连接拍三出电影。

《假面酒店》混杂了木村拓哉的日剧角色元素，敬业乐业、放弃自我、无情无欲，保留了女性对他的向往。导演铃木雅之善于保留大众期待“木村”形象，保留“好木村”的镜头，有异于《无限住人》的狂剑客万次和《检察狂人》的邪恶检察官最上毅，这两个角色显然“不是好木村”。前者票房少于10亿，后者有尊尼事务所的影帝二宫和也在阵下，才录得20亿日圆的票房。说到底，群星拱照的大电影，取得20亿日圆的票房，并不十分乐观。

总结木村在 SMAP 解散后的三出电影，在剧戏中日积月累的“木村”方程式，他演出来的不覊不能狂，不能失方寸，要做到制度的保护者。三出电影票房相比下，同样是木村拓哉主演，竟有20亿票房之差，虽然足证“木村”品牌海内外依然值千金，但观众的忠诚度在于木村拓哉是否保持“好木村”的方程式，而这正是木村拓哉演艺上的覊绊。

《假面酒店》票房捷报之后，东宝放消息将开拍第二集。显然，留在尊尼事务所的木村拓哉仍沿用平成以来的“定番消费”模式，而且向外则推销“日本想像”的倾向。这种“定番”的固定消费模式，明显跟“新地图”走的“限定”、线上即兴，线下互动交流的路线不同，香取慎吾、草彅刚、稻垣吾郎成员组成的“新地图”属于面向本土“多样性消费”，贴近顾客所需，粉丝的忠诚度很高。

也许，宽松世代仍然是社会流动向下流的一群，但他们不追求新颖的产品，亦不追求共享价值。在网络资讯爆炸的年代，科技高端的年轻人懂得挑选讯息，相信朋辈间的 SNS 讯息推广，他们反对集体消费，更追求个人品味，要求与提供服务者的互动，在互动、直接介入的模式中享受消费。“定番消费”能否站住脚，木村拓哉、尊尼事务所的阵形是一大指标。

曾几何时，大众渴望“五人岚”继承 SMAP 偶像的“大一统”事业。队长大野智的自由宣言，正式卸下艺能界多年来偶像“集体”的包袱。偶像们个人主义的抬头，随着日本集体消费的没落，这个那个在台上干脆脱下假面具，一如 SMAP 的名曲《世界唯一的花》，跟平成挥手道别。

日本近年纸媒折书折纸，电视剧流行搬上电影找付钞的观众，“定番”的神话破灭，令和已至，观众还需要这种安全感？

令和年代可预见的偶像成功模式，艺人的自行管理将越来越重要。其中最成功的是近年来大热的米津玄师。米津玄师18岁在ニコニコ动画（日本直播频道）发表作品，单曲在 YouTube 大热，不善交际的他从不上电视宣传，保持了很好的神秘感。去年凭《UNNATURAL 法医女王》的主题曲《Lemon》一曲红遍亚洲，他才破例在红白出现。这些成功不靠事务所任何安排，只靠个人创作在网络上大放异彩，成绩与影响力已经盖过许多企业努力经营的偶像组合。或许告别平成年代，日本保守的家族式造星模式也终将面临不可避免的谢幕。