想说爱你不容易：国际电竞赛场上的五星红旗

“我们终于等到了！不用再等下一年，就是今年，就是这一瞬间。我们每一个人的坚持，这一刻，值得我们去享受！”

2018年11月3日一个并不普通的周六，如果你不是身在韩国仁川五万人体育馆和其他中国粉丝一起高喊“IG 牛逼”，也可以在身边任何一个网吧与大学男生宿舍里目睹群情激昂的狂欢，或只是打开各种直播平台，也会被被塞满显示屏的彩色弹幕和博主嘶哑的呐喊强力感染。漂浮在屏幕上网络语言一如既往的简洁、破碎而便于传播，急著定义一家中国俱乐部在韩国举行的电子游戏竞赛中获得冠军：IG 首冠、中国荣耀、这是属于我们的青春……

这段“属于我们的青春”有别于同一周内浩浩荡荡缅怀金庸的“流金岁月”，两段时光略有重叠，又恰在短短几日之内，一个卷着国民文学的丰姿谢幕，一个衔着为国争光的战绩展露头脚。另一种亚文化终于冲出地平线，努力甩掉旧日里叛逆少年的负面标签，沐浴在国家荣耀和资本宠儿的光环里，为自己正名。

11月3日，中央电视台新闻部微博官方账号第一时间发布推文，祝贺 IG获得赛事总冠军。新浪数据显示，这条微博之后被至少六千万人阅读，其中三十多万人点赞。四天后，央视新闻微信公众号发布名为《IG夺冠刷屏的背后是一个200000000多人的庞大群体！》的文章，一连串的零和末尾感叹号下面，央视制作的几张信息图帮助不了解什么是 IG、夺了什么冠的读者“从传统体育认识电子竞技”。信息图左侧主要是足球产业，右边则是用《英雄联盟》为例的电竞。这些类比似乎忘了，和电子竞技不同，中国足球从未被主流文化在电视媒体上被封杀过，爱踢足球的小孩也很少会背上“足球上瘾”的罪名。

与此同时，《英雄联盟》中国大陆运营商腾讯游戏则手忙脚乱在网站主页刊登道歉启事，回应游戏玩家和 IG 粉丝对于腾讯未能在第一时间推出夺冠庆典活动的批评。批评者对比包括台湾在内、其他赛区游戏运营商在冠军回家时给予的英雄待遇，猜测腾讯的低调是否透露出电竞产业内早已山头林立。腾讯让人意外的不作为不到一天就已变成热梗：“还没央视爸爸、共青团速度快”。

一系列眼花缭乱的新闻剧场似乎在提醒我们，IG 夺冠并不只是一个少年华山论剑的青春故事，能够被官方喉舌认可、得到为国争光的机会，“属于我们的青春”要默默燃烧二十年。

这是属于我们的青春……

人的记忆总被不断刷新重写，“ IG 首冠”的庆祝热潮让我们忘记（或根本重未记得）早在2001年的第一届世界电子竞技大赛（WCG），中国选手马天元、韦奇迪就曾在星际争霸2v2赛事里夺冠。

1998年，暴雪公司（Blizzard）的即时战略游戏《星际争霸》（StarCraft）在美国上市，一跃成为当年销售成绩最好的主机游戏。游戏内带的联机对战模式也是较早能让玩家同时聊天和打游戏的平台。最早的中国星际玩家是第一时间在美服体验对战乐趣的，国内玩家由于受拨号上网网速和网费限制，人数较少。

不过到1999年，大陆服务器已经搭建起来，各地网吧凭借较好的机器配置和低廉的网费成为星际基地，中学和大学的计算机机房也是对战热点。在一些城市，网吧还成为星际地方战队的赞助人和教练。很快，地区和全国范围的战网初具规模，打得好的玩家名声渐起，在不断练习和对战中，各地涌现配合默契的战队。到2000年，民间已有名为CN的中国国家队，队伍在成立的第一年就在友谊赛中打赢德国队。

出生于1980年后的那一代，青春记忆里不会缺乏网吧的影子。无论你是去聊天还是打游戏，都曾见证那个烟雾缭绕的空间内、带着耳麦的年轻人相互指挥或谩骂的场景。很快，在网吧打游戏的负面报导覆盖了主流媒体。2000年，《光明日报》刊发一篇名为《电子游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》的报导，撰文记者和一位“深明大义”的母亲暗访位于武汉的多家网吧，所到之处都有中小学生在上学时间聚精会神打《星际争霸》和《英雄无敌》（Heroes of Might and Magic）。受访人“黄头发”青年人坦白：“电脑游戏就是毒品、就是海洛因4号，不是我引诱他，孩子一迷上，自己就会变坏。”

这样的报导层出不穷，家长和学校千方百计禁止学生进网吧。在早恋必会偷食禁果的恐惧之外，打游戏必会上瘾的信念也流行起来。2002年，北京蓝极速网吧发生一起未成年人纵火案，造成当时在网吧上网打游戏的24人死亡。这起刑事案件把“黑网吧”的形象推到风口浪尖，从北京到全国随后展开针对网吧的系列严打。2003年非典型性肺炎爆发，网吧作为公共聚集空间，再次成为被整治的重点。网吧停业整顿对电子竞技是非常沉重的打击，由网吧赞助的战队和比赛黯然退场，电竞选手无家可归。

2003年11月，中国国家体育总局将电子竞技列为正式体育项目，紧接着体育总局背书的全国电子竞技运动会（CEG）登场。就在CEG问世不久，广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》。为了响应号召，为“广大未成年人的健康成长提供良好的文化舆论环境”，本来有意转播 CEG 的商家纷纷离去，而已有一定口碑的游戏电视节目也由此停播，其中就有中央电视台体育频道已经播出一年《电子竞技世界》。自此，电子竞技和电视媒体绝缘。曾经希望中国电竞效仿韩国走产业扶持道路的梦想也被击打粉碎——在拥有世界第一个游戏电视台的韩国，游戏产业有来自政府、通讯企业和媒体的三重加持。

野生

电竞受阻的这几年，网络游戏仍在蓬勃发展之中。2005年4月，同样来自暴雪的《魔兽世界》（World of Warcraft）登陆中国，公测当天服务器连续爆满。2006年，“永久免费”的《征途》上市，氪金模式（指有别于计时收费的点卡模式，对于道具等游戏内环节收费的盈利模式）初见端倪。金山、巨人等游戏公司随后分别在香港和美国上市，游戏产业的巨大潜力引人瞩目。

同一时间，网络直播平台悄然崛起，《魔兽世界》、《征途》这样需要组队打怪的多人在线游戏讲究队员之间的指挥配合。而“YY语音”登提供多人在线聊天功能的语音通信平台捕捉到这个商机，收获大量游戏玩家用户。语音服务之后、打赏、视频等功能日渐完善，专门针对网游的插件也层出不穷。在中国大陆，直播、录播游戏战场，看人打游戏，听解说现场评论战况，渐渐成为流行娱乐方式。

网吧依然是电竞主要空间，但大学寝室也已进入集体记忆的舞台。在逐渐允许学生带电脑入住的大学校园里，几乎每个夜晚宿舍断电前，男生寝室都会嘻笑谩骂的声音。十有八九这些人在打魔兽、DOTA（Defense of the Ancients）及后来的《英雄联盟》（League of Legend）。以寝室、楼层、院系为单位的小公会无论在清北复交还是一般院校都很常见。夏天的夜晚，总会有一群意兴阑珊的男生下楼去校外步行街买夜宵——战斗赌注常常是输家请赢家吃碗炒饭或是烤串。电竞文化渐渐从即时战略游戏向多人在线擂台游戏（MOBA，multiplayer online battle arena）转化，它不再仅是个别技艺精湛的对战选手的个人表演平台，而开始拥有人数广泛、产业结构复杂的核心群体。

相对普通玩家逐渐惬意的生活方式，坚持打比赛的职业选手生存仍然艰难。经纪上，他们依赖 CEG、G联赛（上海文广集团旗下的收费电视联赛）、CEL（北京政府扶持的电竞联赛）等第三方赛事（非游戏厂商举办）的门票、奖金和赞助收入。在和俱乐部分成、缴税后，他们拿到的所剩无几。资深电竞人 BBKinG 在《中国电竞幕后史》记载，电竞选手孟阳2002年就拿到 WCG《雷神之锤3》（Quake 3）世界第四，这已经是当时中国人的最好成绩，但多年征战的孟阳仅赚到2万多元，最穷的时候他只剩40元钱，不得不在企业工作赚钱养家。

2010年左右，电竞行业的生态有了转机。虽然受2008年金融次代危机影响，大陆一些赛事相继取消，俱乐部也纷纷解散。但热门游戏如《英雄联盟》吸金的潜力越来越赢得资本的注意。《英雄联盟》不但玩家基数庞大，也能通过道具收费等方式实现盈利。而游戏制作公司 Riot 从2011年开始举办的全球总决赛不但因优厚奖金吸引顶级选手参赛，还会每年通过网络给成百上千万的全球观众直播赛事。

在数不清的《英雄联盟》中国硬核玩家中，就有万达集团王健林之子王思聪。2011年，23岁的王思聪在微博宣布“强势进入，整合电竞”，他整合收购战绩优异的 CCM 俱乐部，买下多个电竞项目的电竞队员，成立自己的电竞平台 Invictus Gaming（IG），表示要改善中国电竞产业混沌的运营管理现象，打造全球顶级俱乐部。

当时，比王思聪这一系列举措更引人注意的是他的富二代身份，人们期待曾经赞助中国足球超级联赛五亿巨资的王健林，真的能够将资本及其和体育总局的关系通过王思聪引入电竞产业。

另一家让人看到电竞产业希望的公司是腾讯，早在2008年，腾讯就入股投资 Riot 公司；2011年，腾讯更以近17亿人民币的总交易额收购 Riot，这也是腾讯首次控股的美国公司。作为《英雄联盟》在中国的代理商，2013年腾讯创立 LPL 职业联赛（LOL Pro League），这是中国大陆《英雄联盟》的顶级官方赛事。参加 LPL 的大陆俱乐部，在每季决赛后根据拍名获得参加《英雄联盟》全球S系列冠军赛代表中国区参赛的资格。

俱乐部、第一方赛事主办方之外，在愈来愈热的电竞产业中分到一大杯羹的是游戏直播平台，也正是游戏直播平台的火爆让电竞在普通中国人的网络生活中能见度越来越高。

2010年，二次元网站AcFun（A站）被专攻对战游戏平台的陈少杰买下。目睹美国网络游戏直播平台 Twitch 被亚马逊以9亿美元收购后，陈少杰将A站旗下的直播平台正式改名为斗鱼，并专注游戏直播内容。紧接着，斗鱼发起邀请《英雄联盟》高水平玩家加入“最强王者改名”的营销活动，前一百名愿意将用户名加上“斗鱼tv”的玩家会得到两万元奖励。这个成功的营销手段引来大量游戏高玩进驻直播间。“游戏直播”及主播们在淘宝等电商平台贩卖的直播衍生品，让更多人丰富了对电竞甚至整个游戏文化的认识。甚至严防死守“网瘾少年”的家长，也开始在“知乎”社交网站寻找建议——“孩子不想高考而是专注电竞直播可行吗”。

逆袭还是和解

“若干年后，同处在我们这个年龄的年轻人正在宽松良好的政策环境下玩游戏，他们不知道什么是电子海洛因，不知道网吧玩竞技游戏属于违法，不明白玩游戏也需要权利。他们怎么也不会理解有多少孩子曾经很有组织有纪律地聚集在一起，发誓永远不碰游戏，将童贞与天性掐死在自己手里。”——《星际十年路：中国星际历史回顾》。

2014年开始，大陆电子竞技井喷式增长。腾讯游戏旗下的竞技平台 TGA （Tencent WeGame）已经能够覆盖全年线上线下多项电竞赛事。模仿《英雄联盟》的手机游戏《王者荣耀》迅速占领大量市场份额。游戏直播继续火热，在直播平台发展最迅猛的2016年上半年，对游戏主播的抢夺几乎成为常态，甚至有平台花费高达1500万元从其他平台挖走一名主播。

主流舆论的态度依然以家长式的批评为主。人民网连发三篇评论点名批评《王者荣耀》“不断释放负能量”，尤其强调游戏对于青少年的负面影响。电子鸦片论从网吧时代蔓延到手游时代，除了让人熟悉的新闻标题《是娱乐大众还是陷害人生》外，各地还出现民办教育团体深入小学举行“拒绝精神鸦片，做中华好少年”的爱国主义宣誓行动。

不过很难将这种“爱国公益活动”定义为国家行为，它更像是目前大陆泛滥的女德班、弟子规，将爱国主义、传统文化、保守主义杂糅在一起，包装贩卖给焦虑的低教育人口。

但来自民间的舆论压力也配合了政府对全球最大游戏市场的监管需求，电子海洛因今天的危害不仅是让小学生逃学、抢钱，更在于它太过广泛的人口基数。党不得不担心，游戏可能会带来的意识形态“洗脑”。同出版、广播、电视、电影等文化产业一样，游戏产业目前被管制最严的不是消费场所（网吧），而是内容。而电竞产业中，绝大多数电竞游戏是舶来品，常常涉及到敏感的政治、军事、民族、宗教、性题材。另外，网络游戏的强大社交能力也让政府警觉，这方面的管制则通过实名制来操作。

另一方面，电竞产业的巨额利润及广泛的群众基础又无法忽视。国际奥委会、亚运会等大型体育赛事近几年陆续承认电竞为竞技体育项目，2022年杭州亚运会上，中国国家电竞队也必然会在本土披着国旗出场。同时，如同任何团体类竞技体育，电竞不可避免地和民族主义、国家认同牵扯在一起。在中国，同样平民化、商业化程度高的团体竞技项目如中国足球，一直无法为国民提供情绪宣泄出口，受众可观、成绩日渐提升的电竞自然成为替代品。

虽然长期缺乏来自政府、主流媒体的支持，电竞产业的核心群体却一直不乏机会在参与国际赛事，普通玩家也能够借助互联网和国外玩家对战或组队。因为地理位置、语言等原因，国族成为在电竞中组成社群的最常见脉络，而中国玩家基于人口优势又在互联网上一早建立起很高的能见度。全球 DOTA 圈流行语kale（普通话服务器“卡了”的拼音）、《尸流感》（H1Z1）中的美国玩家对大陆玩家大喊“台湾 No.1”、部分大陆玩家“统一着装、一致对外”的红衫军作战，以及这周爆出大陆玩家因在 DOTA 战服被骂“Ching Chong）而抵制游戏厂商 V 社（Valve）等新闻事件，也突显全球电子竞技／网游平台作在国族主义碰撞中的关键位置。

2018年5月，Riot 公司举办的另一项《英雄联盟》全球赛事季中冠军赛中，中国皇族俱乐部的RNG战队战胜韩国老牌劲旅KZ，拿到世界冠军；8月的雅加达亚运会引入电竞成为表演项目，由来自不同俱乐部队员组成的中国队三比一击败韩国队登顶。韩国是电竞强国，接连打败韩国俱乐部，不仅仅是塞手个人的荣耀。胜利也让苦了多年的中国电竞从业人员和粉丝，对中国电竞的野生模式建立信心。

这一系列为国争光的战绩终于将电竞以正面形象推上官媒页面，《人民网》刊登专访，访问最早为中国夺冠的电竞标志人物 Sky（李晓峰）。回忆了早期的艰难生存后，Sky 提到职业选手的不懈努力今天终于迎来让人欣慰的变化。采访人“人民电竞”（微博公号设立于今年7月）马上问道：“如今国家也在各个层面支持帮助电竞产业，这会对我们电竞产业有什么影响？”Sky 的回答中提到了主流舆论报导的改善、北京上海两地对于电竞的文创扶持政策以及教育部2016年增设电子竞技专业对于人才培养带来的影响。

在新的历史篇章里，电竞这个坏孩子终于戴上国家荣耀的光环。虽然广电总局严禁电视台播出网络游戏类节目的命令至今没有取消，但在调侃与电视媒体的过气中，这一页似乎也能被翻过去。

“我们终于等到了”的群体狂欢中，IG 夺冠造成的轰动适时地将爱国主义与压抑的集体情绪宣泄混成一体。也许是因为这一路野蛮生长得既艰险又委屈，逆袭成功后披上的五星红旗格外照耀。聚光灯下 IG 老板王思聪依然年轻不羁的脸孔，让人想起早年大陆热播剧《大宅门》的男主角、宅门逆子白景琦，72集的悲欢离合讲得正是他从任性叛逆的不孝子长成民族实业家。

在人民网的访问中，Sky 回答了自己的电竞理想，这个版本的梦想似乎和《星际争霸》一代的压抑与屈辱截然不同，他说：

“提起中国运动，大家一定会想到的是乒乓球。不仅因为它是国球，它也是中国实力最强的球类运动。我心中理想的中国电竞就是每当有人提起电竞，都会想到中国是最强的。”