我在与世隔绝的山林间，跟黑皮肤的缅甸人聊了聊

端旅行将于2017年12月30日－2018年1月5日推出缅甸深度游，邀请自由记者阿泼同行，循著英国作家乔治．欧威尔（George Orwell）在缅甸生活的足迹，行经仰光、曼德勒、卡塔等地，探寻他笔下《缅甸岁月》中那个如今看似开放民主，实则暗藏各式束缚的缅甸。

我来到缅甸前，在泰缅边境听闻的所有种族清洗与驱逐故事，都从缅甸独立这一刻开始说起。独立后，缅甸成为一个高度文化同质的国家，与少数民族数十年征战不断。是殖民引领了独立，带来了战争，但也因为独立，走向另一个悲惨的故事。

1943年独立战争开打后，不只英军和眷属，连境内的印度人和其他族群皆成为难民：“在当时，约有一百万人出走，有史以来最大的一次强迫迁徙。这也是英国史上唯一一次所有官兵携家带眷跟著军队撤退。据估计，高达八万人在逃难途中死亡，这些衣衫褴褛、饥病交迫又惊恐害怕的人潮，得要跋涉数百英里，穿越这片恐怖土地，走向通往孟加拉、曼尼普尔、那加兰（Nagaland）和相对安全的英属印度的山隘。几乎家破人亡。”，曾任《经济学人》东南亚通讯员的理查．考科特（Richard Cockett）在《变脸的缅甸》中如此写道。他还细细描述那些支持英军的克钦、克伦等族群所遭受的悲惨对待。

二战即将结束之际，昂山素季之父、缅甸独立军的领导人、有缅甸国父之称的昂山（Aung San），带著缅甸独立军投靠英军，获得最后的胜利；并且在缅甸即将从英国赢得自由的前夕，和掸族、克钦族和钦族的领导人签订彬龙协议（Panglong agreement），企图解决缅甸内部的族群问题。

在这场会议上，昂山慷慨激昂地说著：“一个统一的、自由的缅甸梦一直萦绕著我，今晚在此聚会的所有人都在追求同一个梦，我们缅甸生活著克伦族、克钦族、掸族、钦族、缅族等等，其他国家也同样有许多原住民、种族。种族没有硬性边界，宗教是良心问题也没有障碍物。如果我们想要国家繁荣，就必须集中我们的资源、财富、技能等大家携手共进、有福共享。如果我们各自划分为克伦族、掸族、克钦族、钦族、缅族、孟族、若开族等，各往各自方向拉扯，联邦就会拉裂，我们就要犯错误而饮恨终生了。让我们一起携手合作吧！”

这场协议承诺边境地区原则上在内部事务享有充分自治权，克钦邦最终也将由自身的立宪议会来治理。掸邦（Shan state）甚至得到昂山的承诺，在独立十年后有权力完全脱离缅甸。然而，大力提倡彬龙协议的昂山本人，在《缅甸联邦宪法》通过之前，于1947年的7月19日遭到缅族政敌暗杀。

---

昂山被杀的63年后，我搭著几乎空荡荡的国内班机，从仰光直飞茵莱湖（InleLake）──这个湖被山所包围，交通闭塞，曾经是古王朝流放败军和犯人的地方，此时却被称为缅甸天堂。居住在此的人，过著水上生活，自称是湖之子。这个位于缅甸掸邦的观光胜地，属于掸族（傣族）的领域，在中国唐宋时期，这里和云南一起被称为“妙香国”，1947年，昂山将军在掸邦的彬龙与各族群代表签署了彬龙协议，半世纪后，其女昂山素季为了选举而走遍各个少数族群聚落，同样也来到掸邦，更趁机游览茵莱湖，她的助理玛姬描述当时阳光刺眼，昂山素季便用帽带固定住帽子，脸上还蒙著白手帕，让摄影师傻了眼。

2017年的今天，缅甸境内的种族问题炙烈，若开邦杀戮不断，罗兴雅难民的苦难举世瞩目。罗兴雅的苦难同样从独立当时算起，那时，在阿拉坎，缅甸独立军和当地的若开族人突击了穆斯林罗兴亚人，理由是“罗兴亚人接受英军武装训练”。因此，就算今日世人将责骂之声投向诺贝尔和平奖得主昂山素季，昂山素季也无法多说什么。她或许记得且坚持著独立建国时期的大缅族主义，或许也忘记父亲被暗杀前所签订的那份协议。

那份协议中承诺：“边境地区人民将享有在民主国家里被视为最基本的权益与特权”。就是因为这个协议，这半世纪来与缅甸军政府抗争的族群，当初才勉为其难加入了这个新兴国家成为它的一部份，然而，他们终究是被背叛了：这协议非但没有被兑现，情况还更为剧烈，军政府就像乔治欧威尔笔下的样貌，从思想文化到生活渗透缅甸各个角落。

但军政府到底是什么样子？当时到了缅甸的我，无从想像。

当飞机抵达靠近茵莱湖的Heho机场时，我往机窗外望去，只见多位缅甸军将排列在机门外，候著一位贵夫人和其子下飞机，他们为贵妇撑著伞，小心翼翼护送著她，而这位妇女头上也带著帽子。这位不知哪位将军的眷属，让我想起了昂山素季：如果昂山将军没有被暗杀，昂山素季的生活会不会和她相同？只是，这两位缅甸女性，不仅有著不同命运和位子，责任更是不相等，昂山素季——那位在茵莱湖带帽的女性，从20年前起，便一步也离不开自己位在大学路上的家，或许她也很久没戴帽子了。这是我在缅甸第一次看到所谓的“军方”。

---

为了在军政府认可的范围内，深入少数民族的聚落，我在茵莱湖的早市，跳上pick up，和当地人一起颠簸到了一千三百公尺高的格劳（Kalaw）。听说那里的山上人家，过著自给自足的避世生活，我预计在哪里找个登山向导，好健行于山间。

格劳是英国殖民者的避暑胜地。一位名为扬-菲利浦．森卡（Jan-Philipp Sendker）的德国记者观察到，缅甸困在军政府专制中，人民贫穷却又知足乐天，让他被文化里的灵动性打动，于是，一边书写亚洲情势，一边透过虚构的方式勾勒这个国家的内里，像是命盘或因果。

几乎每个来这里的旅客都会提到这本《在心跳消失之前》（The art of hearing heartbeats）。故事描述一个缅美混血的女孩，为了寻找失踪的父亲到了缅甸，因为唯一的线索是一封从格劳寄来的信件⋯⋯这是一个看似爱情故事，实则谈东方哲学的作品，很快就成了畅销书。而扬-菲利浦．森卡还写了续集《雨季之后爱来了》，继续延伸格劳的故事。书中生长在缅甸的哥哥写给女主角的信中提到：

“自上回一别仿佛已经过了许久，虽然我的生活与克劳并无多大变化。占星师的妻子卧病垂危，我们初见时那间茶馆老板的女儿如今生了个儿子，人事物来来去去，就跟世上其他地方没两样，不是吗？妳或许还记得，这里的生活节奏跟妳那儿不太一样，我得承认自己无法想像妳的世界步调有多快⋯⋯

眼看我这信写得太长了，恐怕这就是唠叨的老年人，但愿我没有占用妳太多的时间，我该停笔了，我们这儿已是黄昏，过去几个礼拜以来，克劳的电力供应都不太稳定，我家天花板上的灯泡闪烁得非常严重，会让人误以为灯泡想传达某些秘密信息，但我猜这只不过是另一回停电的前兆。”

这或许就是我会在格劳遇到的经验吧，没水没电的荒芜之地。但当时没有人可以证实。

我到缅甸，还没什么旅客来到格劳——严格来说，整个缅甸观光客都不多——但旅行业已经慢慢开始，例如，我才刚跳下车，一个黝黑肤色的矮个儿就突然挡在我面前，不停念著他是导游，求我们给他一个机会让他服务。他的口气急迫不容我拒绝，我于是答应隔日健行由他担任向导。接下生意后，他乐得带我去订车票、吃午餐，并且四处逛逛。

这个叫彼得的导游，和他哥哥在格劳街上合力经营一家旅行社。胖而沉默的哥哥负责经营收费，瘦小爱说话的弟弟则负责导览。他们明显别于缅甸人的外表，说明著他们的祖先原不属于此，“我爷爷从南印度随同英国军队来到这个国家。”彼得笑说，他们是“黑皮肤的缅甸人”。

过往，缅甸被当成英国统治印度的附庸，大量印度人随著英军而来。彼得的祖先也是。他的家族随著英军来缅甸定居已经三代了，但彼得还像个印度人，相当碎嘴（talkative），不时叨念著他的感情、他的生活、这个社会和这个国家，甚至这个世界，但我总无法判别真伪。

反身（reflective）人类学研究总说，“报导人决定你的田野结果。”我对格劳这个地方的认识，也就受限于我向导的观看视角，他不太喜欢介绍格劳或谈论缅甸，却热中分享各种抱怨和“世界观”，例如：“我讨厌泰国人，因为他们贩卖毒品，污名让我们缅甸人来承受。”、“日本女人笑起来太豪放了，日本男人曾对我说过他们很纵欲。的确，有日本女人要找我睡⋯⋯”或者抱怨哪国人特别小气。彼得一心想到澳大利亚或美国工作，不过缅甸人取得签证不容易，只好透过客人摸索世界，他的客人形塑了他的世界观，而他也想透过我了解台湾和中国的所有故事。

我对印度人碎嘴的偏见，在彼得身上获得映证，健行的疲累已困住我，没有耐心承担他的抱怨及说故事，我的脾气愈来愈差，声音愈来愈高亢。“台湾女人的个性实在很差。”我几乎可以想像他对下一个客人这么抱怨台湾了。

但他偶尔也会有些让人哑然失笑的可爱行为。爬山途中，他告诉我要上厕所，从树林跑出来时，他黑色的脸上竟透著微红，而后他开始碎碎念：“我觉得好可耻，好可耻。”我不解：“有什么好可耻的？”他说：“我告诉你我要上厕所这件事，让我很丢脸。”他仍带著印度文化中的卡斯特（Castle）阶级观，并以一贯谦卑态度在他的客人（主人）面前展现、在意著“不洁”，也强调女孩子要忠诚等等。

格劳这个小镇因为位居高处，是英国殖民者的避暑圣地，留下许多英式建筑，但都被军政府的人接收了，我和彼得的健行路程就从数落著军政府的财产和奢华开始。我就这么跟随著他的这些碎语一起翻山越岭，路过各个村落。彼得偶尔会说些深得我心的评论，例如：“这个政府是疯子。”他对各种抱怨都不会修饰，更别说评论政府了。对军政府的批判，或许也是我这个带著偏见和敌意的旅人的“甜蜜点”，我期待听到更多，但彼得意不在此，这只是他抱怨的一部份。

和茵莱湖的美丽相比，格劳让我失望。此时是缅甸的干季，难见葱绿生气，于是一路往上爬几乎都是黄沙、无树，和路旁还堆著燃烧过后的灰烬碳火，加上彼得嗡嗡不停的话语，让人热又烦躁，换我抱怨：“为什么都没树木？为什么树被烧了？”

“这里的林木资源都是政府的，我们不能采集，会被罚。”彼得说，行贿没有用，因为警察比你有钱，而且来逮捕你的也不一定是当地警察，“军人很有钱，而且他们靠行贿而高升。”我已经习惯彼得毫无逻辑地念下去，在这么一大片话语中，最少都能捞到一个重点，“政府处罚人随心而至，缅甸基本上没有法律（No law）。”不过，这和林木不见有什么关系？既然人民不能采集资源，那树木到哪儿去？答案其实很简单：这是国家的资源，当然只有军政府可以采集可以卖。“大部分的木材资源都来自丛林，丛林有疟疾，一般人根本不可能轻易采集。”

当晚我便见到对面山林大火，当地人告诉我，人民会放火烧山，好取得木炭、兽肉、土地等“资源”和能源，“反正是无人之地，政府不会管。”我经过的山区部落几乎都依靠山林为生，但无电无水，明显贫苦，虽然村里的妇女们会制作些手工品或竹扫帚好拿到市集贩卖，但一支扫帚只卖得到半块美金的价钱，他们太穷了，要利用山林资源才生活得下去。

路过一所公学校，和当地老师聊没多久，他们便有些窘迫对我提出请求：“能否捐点钱给我们？明天学校有庆典活动，我们希望可以为学生准备些礼物。”这是个一年一获的地区，物资缺乏，学生的生活也贫苦。这里的老师收入尽管微薄，但都比留在家乡好，因为家乡通常也工作机会，只能来到这偏远山区，教书挣点钱，但这些钱，连养活自己都难了，实在无力为学生多做些什么。像我这样一个旅人，来到这里，给了点钱，能改变些什么吗？我一边忖度一边继续往上走，走了半天后，在另一座山上再遇到一间由村民自己兴建的简单托儿所，他们集资聘请老师来照顾小孩，好让全心投入农作。这里大大小小的孩童身上都裹著沙泥，脸上都挂著两串鼻涕，每双大眼都睁个看我，除了笑声和我手上的相机，我无法跟这里的任何一个人聊天，仿佛困在语言的长城里。即使我渴望了解他们的世界，而他们也希望触摸到我的世界。

我原以为就这么遁入五里雾，不料高人在山中。当我傍晚行到山上的驿站，驿站主人Morte让我发现了另一个世界。

Morte的祖辈也是来自南亚，是英国军队的随行尼泊尔厨师。“英国人很喜欢聘用印度和尼泊尔厨师。”Morte承袭著家族的厨艺，原在格劳开餐厅，二十几年前花了七千缅币，在山上买了一块地，自己种田、养鸡和牛，除了经营驿站，他还卖自己做的奶油。“我没受过良好的教育，不像我的兄弟姊妹一般有出息。”

晚餐后，就著烛火，我们一边喝著印度拉茶，一边聊天。在这个与世隔绝的山上小屋里，Morte说他不相信有来生，不相信有灵魂，不相信南亚或东南亚的宗教观，他的言语理性且充满霸气，英语也相当流利。

“我和观光客学英语，”Morte比著屋外的太阳能发电机笑说，这就是德国人送的，“外国人来，我和他们交朋友，我这个小屋很国际化的呢。”的确，这个由泥土和稻草砌成的驿站，竟有太阳能板让我很好奇，更特别的是，主人还能畅谈当时的欧美政治经济局势，听得我目瞪口呆满脸疑惑，Morte才笑著拿出法宝：一台简单的收音机，“我都听BBC，这是缅文广播。”他每天固定在一个时间收听BBC，世界透过天线传到这个鸡啼狗吠老鼠叫的缅甸山区，平时这个地方除了不肖人士伐木盗林火烧山林以取得能源，只有平静。

“我曾经回到尼泊尔。”没有护照的Morte描述自己如何搭车到边界，并选择防卫疏漏处，“走”过去，“如果被发现，我只要说我回家就行了，我的长相就是尼泊尔人。”他冒著危险翻阅国界的理由，仅只是“想回家”。但拜访完亲戚后，他又回到了缅甸：“因为缅甸比较平静（Peaceful）。”

这句话仿佛石头在我心里掷出了涟漪。外界想像缅甸的纷乱贫苦，亟欲帮他们追索民主自由，但一个得以离开的人，却在这里图了平静。现在的缅甸，是否失去平静，能变得更好？我是不知道的。

端旅行将于2017年12月30日－2018年1月5日推出缅甸深度游，邀请自由记者阿泼同行，循著英国作家乔治．欧威尔（George Orwell）在缅甸生活的足迹，行经仰光、曼德勒、卡塔等地，探寻他笔下《缅甸岁月》中那个如今看似开放民主，实则暗藏各式束缚的缅甸。

端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”。