他用漫画挑战官方版本的新加坡建国史

美国时间2017年7月21号晚上的圣地亚哥，当动漫界的奥斯卡Eisner颁奖典礼开始的时候，获得六项提名的新加坡漫画家刘敬贤（Sonny Liew）正在穿越拥挤的人群往现场赶。作为被寄予厚望的大热门，这个戴着眼镜，白皙斯文，经常笑眯眯的70后大男孩看起来颇有点自己笔下漫画人物的萌态，在这个“大日子”里，他的样子也和平时毫无二致——头发蓬松，穿了件黑色T恤套优衣库的连帽衫。

“没有打扮一下吗？”端传媒记者问。“Eisner奖是一个休闲的典礼，人们就像平时做任何其他事一样来参加，”他答。

就这样，不慌不忙陪着全家人一起入场的刘敬贤已错过了第一项颁奖——最佳字体，这个提名他没有获奖。而刚刚坐下，他就听到了“《陈福财的艺术》（The Art of Charlie Chan Hock Chye）荣获最佳作家/画家”的声音，一直觉得“万一没得奖事先想获奖感言好傻”的他就这样又惊又喜地上了台。

很快，最佳出版设计、最佳美国版国际漫画作品（亚洲）也接踵而至，这个第一次斩获Eisner的新加坡男生一拿就拿到了三座奖杯。“我处于一种惊喜交加的状态，我记得自己刚听说Eisner的时候想过哪怕获得一个奖项有多难，更别说三个了！”刘敬贤这样回忆那个夜晚。

首获国际大奖，官方却保持沉默

或许因为国家太小，强邻四围而危机感常在；或许因为儒家文化影响，对于荣誉格外珍惜。在民族主义的微妙情绪下，新加坡似乎是一个非常在意国际嘉奖的地方。在这里读报纸，你常常会看到樟宜机场被评选为全球最佳机场、新加坡护照全亚洲最好用、国立大学或南洋理工大学在亚洲高校排名拔得头筹、新加坡在国际清廉指数排名中傲视群雄等等让新加坡人自豪的好消息。

去年在巴西里约热内卢，21岁的小飞鱼约瑟夫·斯库林（Joseph Schooling）为新加坡夺得史上第一枚奥运金牌的时候，整个狮城都沸腾了。总理李显龙第一时间在脸书发出“最热烈的祝贺”，并盛赞斯库林“使我们骄傲”。从总统陈庆炎到其他内阁部长们，也都纷纷表达欢庆之情。新加坡国会甚至专门通过了特别表彰动议，肯定斯库林取得的成绩。

而相形之下，刘敬贤获奖之后，新加坡官方的态度大相径庭。从内阁官员到国会议员全部沉默。唯有国家艺术理事会在刘敬贤获奖两天之后于脸书发了一条帖子：“祝贺刘敬贤周末获得三项Eisner大奖！我们很高兴一个新加坡人的艺术成就获得国际认可。”这个连作品名《陈福财的艺术》都回避提及的迟来的祝贺立即引发了不少新加坡网友的批评和嘲讽:“惺惺作态”、“被迫表态”、“有选择的艺术理事会”。

故事要回溯到2015年5月29日。刘敬贤这本具有讽刺批判风格的漫画小说《陈福财的艺术》出版之前一天，原本批准了8000新加坡元津贴拨款支持的国家艺术理事会突然宣布腰斩这一补贴，理由是这本漫画小说的“敏感内容不符合我们的资助条件”，并进一步解释这些内容“可能会破坏新加坡政府及其公共机构的权威性与合法性”。

那么，这是一本什么样的漫画小说？

《陈福财的艺术》系列漫画虚构了一位新加坡的优秀漫画家——陈福财。陈福财在二战后长大，彼时的英属马来亚和新加坡殖民地正在为独立和自由展开斗争。陈福财用手中的画笔创作出一系列短篇漫画，记录了那个充斥着反对、抗议和暴动的时代，凝固了包括“冷藏行动”、“光谱行动”等鞥新加坡52年建国历史中若干个最具争议的瞬间。

有趣的是，主人公虽然是虚构的，他视角中的历史却都是真实甚至残酷的。与新加坡的官方历史不同，作品从另一种角度呈现了新加坡建国总理李光耀和他的多年政敌——林清祥的故事。

与“正能量”新加坡故事格格不入的历史版本

与李光耀并称新加坡独立运动双雄的林清祥出生于一个新加坡福建移民社区的平民家庭，后来成为工人领袖，领导了一系列罢工运动。

相比李光耀出身中产、受到英国精英教育、笃信社会民主主义，并获得温和派和右翼支持，林清祥一直接受华校教育，深受彼时中国左翼思想影响，在工人和下层民众中极具号召力，在独立运动中代表激进派和左翼。在上世纪五十年代，为了反抗英国殖民统治，争取国家独立，李林二人曾携手建立人民行动党，并赴伦敦参加新加坡从自治到独立的宪制安排的会议，俨然是当年最耀眼的两颗政治明日之星。

然而，在李光耀成为新加坡自治后第一任总理后，双方深层的政治分歧鸿沟日渐明晰。后来，林清祥另组反对党，随后遭到李光耀铁腕的镇压，被捕入狱。在1963年至1969年被单独囚禁期间，他健康状况不断恶化，曾试图自杀。出狱后，林清祥宣布退出政坛。1996年因心脏病去世，终年63岁。

如今，林清祥是被新加坡官方刻意淡化的历史人物。而《陈福财的艺术》温和而又隐晦地挑战了处于垄断地位的主流修史。在刘敬贤的画笔下，林清祥被还原成了一位“震撼人心的演说使得很多新加坡人相信他们能够从英国独立出来”的工会领袖，一位在李光耀政府治下被投入监狱、从此噤声的悲剧人物。

除此以外，他也记叙了1987年新加坡政府的“光谱行动（Operation Spectrum）”。20多位知识分子、天主教徒、戏剧从业者等被未经审判而以“马克思主义阴谋破坏新加坡既存社会和政治制度”为由逮捕，很多人遭到殴打和虐待。

同样，几十年来新加坡政府官员们使用法律武器起诉反对派政敌诽谤罪、常常使得对方倾家荡产的历史也在“陈福财”的记录范围之中。

这些历史都与新加坡政府长久以来建立的“正能量”新加坡故事有些格格不入。在官方版本和教科书中，压制监禁这些左翼异议分子是防止新加坡如同亚洲一些邻国那样落入共产政权的必要举措，人民行动党把新加坡人从共产阴谋中成功拯救了出来。

“你觉得你是一个勇敢的批评者吗？”端传媒记者问刘敬贤。

“我不会这么说自己”，他很温和，并不像想象中那般锋芒毕露。

相比激昂的反对，刘敬贤的方式显得“润物细无声”。他通过大量的史料提供了叙述历史的“另一种选择”，比如英国解密的档案展现了林清祥可能被罗织罪名遭遇了不公的监禁。他也相当具备批判性，深度探讨了新加坡政府多年来对于媒体的严格控制。他还充满想象力，有一个章节里，甚至想象出了历史发展在某个时点如果不同可能出现的平行宇宙：林清祥当选新加坡总理，而李光耀被迫流亡柬埔寨。

问及书中史料的来源，刘敬贤说都是有关新加坡的各种角度的书籍资料。他会使用重要的文献进行事实核查，也访谈各种当事人，但更多是为了对于六七十年代的新加坡生活和出版行业有感性上的了解。为此，他跑了很多趟国家档案馆查询电子化的历史档案，“但是无论新加坡还是英国的资料，仍然还有不少没有解密”，刘敬贤遗憾地说。

为了规避严酷的诽谤诉讼，他尽了最大的努力研究资料，并反复与历史学家核查自己解读的准确性。在漫画出版前，他甚至请了律师把关，确保不会带来官司的麻烦。

内敛而谨慎的刘敬贤说自己并没有野心想要提供修正历史的另一个版本，“这样就显得似乎是要直接对抗主流历史叙事了，我希望的是提供一种更包容的，能更加体现历史的复杂性、矛盾性和丰富性的版本。”

自我审查红线仍在，漫画成为最好的媒介

1974年出生于马来西亚，五岁移居新加坡的刘敬贤并没有经历过五六十年代的暴力动荡，接受的也是“主流”英文学校教育，为什么却会对自己出生前的历史如此痴迷？

“人类就是讲故事的物种”，刘敬贤说。“我们讲述我们自己的生活，我们的国家和我们的文化。而历史代表着极其丰富的，能帮助我们更好地理解过去和我们自己的故事，所以我怎么会不对历史感兴趣呢？就跟人们喜欢恐龙，喜欢智人，喜欢中世纪或者喜欢二战一样啊。”

在言论和媒体充分自由的地方，“喜欢历史”或许与其他任何兴趣没有区别；但在威权政治中，在官方话语体系依然拥有使人感到恐惧和不得不进行自我审查的力量时，这或许就可能带来一些代价。

如今回过头来看，新加坡国家艺术理事会撤回津贴似乎是一件塞翁失马的事情，这本身迅速成为了争议旋涡，使得原本可能比较小众的漫画小说一下子被抛上风口浪尖，带来了关注效应。两年后的今天，新加坡官方对于刘敬贤获奖的尴尬沉默有着同样的效果。过去一周，新加坡各大书店里，《陈福财的艺术》销量都比平时翻了好几倍。

但刘敬贤显得非常清醒，“社交媒体上的热点关注效应是一把双刃剑，短期内会帮助提升这本书的知名度和销售量，但同时这可能会让一些人认为这本书是反政府，甚至反新加坡的，使得一些人不敢问津，尤其是学校和图书馆。”

这不是杞人忧天。在新加坡媒体行业，有一个人所共知的概念——“OB markers”，意思是那些大家心知肚明、不可逾越的自我审查红线。在《陈福财的艺术》的出版公司Epigram Books举行的一场论坛上，一位教师就表达了担忧，国家艺术理事会的撤资或许意味着对于新加坡近现代史的解读确实有一条隐性边界，教师们不能跨越。

近年来，新加坡的言论自由和出版自由状况有开放和灵活的迹象。例如，民众通过社交媒体和互联网社区，很容易看到批评人民行动党和政府的言论；李光耀故居是拆是留，也一度引发李家兄妹在脸书上的言论战。而刘敬贤远远不是“异议分子”或者“黑名单人员”，他的工作室在由国家艺术理事会资助的位于黄金地段的艺术园区，国家艺术理事会还资助了他的新作品，官方主办的大型艺术节活动邀请他数次参加。在读者中，他的曝光度和认可度也相当高，没有“被噤声”的遭遇。《陈福财的艺术》斩获了新加坡书籍大奖和文学大奖，主流媒体对于他和他的作品都关注不断。

刘敬贤并不是对抗者，他希望以包容性来对待历史，“我读了很多关于历史的漫画书，意识到任何漫画作品或其创作者都会隐含其所处的时代和地域。所以我就产生了一个念头：何不就通过漫画家的漫画视角来讲述新加坡的历史呢？我想不到任何不使用漫画来讲述历史的理由——归根结底，漫画就是一种媒介，和其他任何媒介没有两样。”

“不要以为它只能用来展现超级英雄或者报纸上的小幽默，”刘敬贤这样觉得。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。