极权之下，你真的能做一个“旁观者”吗？

经常看 Game On 的你也许已经发现我们对于敌托邦（Dystopia）游戏的痴迷，这个专栏第一篇文章就是关于极权国家入境官员日常的 Papers Please，紧接着又在 This War of Mine 中介绍过波斯尼亚战争中为生存而选择杀戮的平民，逃离平行宇宙中“盛世”的 We Happy Few，被国土安全局胁迫为国监控他人的 Replica，还有用终极监控手段为每一个人建档的 Orwell。

越来越多的独立游戏从过去和当下的黑暗里寻找灵感，将故事置于极权统治下的国家或城市，让玩家在复杂而具体的情境里选择反抗、妥协或者助纣为虐。一旦落身在某一个小人物身上，我们的道德边界就开始模糊，生存的压力铺天盖地，有时来不及判断就已经做出选择，来不及后悔就要迎面下一个难题。

极权主义不只是 Papers Please 里每天下达的红头文件，Orwell 里声色俱厉的国防大臣，身不由己的平庸之恶同样每天为它提供养分——俄罗斯游戏公司 Warm Lamp Games 去年推出的冒险策略游戏《旁观者》（Beholder）就透过一位大厦管理员的生活，呈现了极权统治下小人物的无奈。

谁是“旁观者”？

看到《旁观者》这个题目，也许有人会想起苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的名篇《旁观他人的痛苦》，或是德国电影《他人的生活》（Das Leben der Anderen，又译《窃听风暴》），从这两部作品的角度理解《旁观者》这个游戏，其实还蛮有趣。

像开头所述的几款游戏一样，《旁观者》一开始也是通过音乐、动画和字幕来交代让人泄气的事实：你出生在高压统治的极权社会，场景是苏联时期常见的公寓住宅楼，街道冷冷清清，除了简陋的路灯和公车站，没有多余的物件；你的人生早就走到一半，已婚，养育一对儿女，工作是这座大厦的管理员，以“安全”之名监视这里的每一个住客（如果你愿意，你的家人也在此之列）。一次向当局的成功举报，可以换来不菲的报酬。而金钱，在这个物资贫乏、腐败丛生的国度，赚多少都不为过。

游戏中会有十多位“有故事的人”申请入住这栋大厦的六间公寓，如果你愿意，可以在他们搬来之前在每间房间中都装上摄像头，然后没日没夜的盯着显示屏、推断他们到底是什么人，有什么秘密。如同《他人的生活》中那个秘密警察，“旁观”变成你的生活本身——神不知鬼不觉地溜进公寓布置监控，躲在地下室认真观察他们的一举一动并做好记录，选择举报或不举报他们的违规行为，然后装作不明真相围观群众目送住客被警察拉走，接着重新装修人去楼空的公寓。

“旁观”听上去既被动又无辜，实质上却是对他人隐私的长驱直入。胁迫你的，也许是恐惧：如果没有及时发现一个密谋革命的社运人士，那么下一个被警察带走的就是渎职的你；如果没有绞尽脑汁撰写报告，那么就没有钱为住在这里的贪官污吏垫付各种开销。有时候，你也会良心不安，但转念一想，即便你不去监控和举报，异议者们也不可能躲过致命打击，还不如让他们成为你通往自由之路上的垫脚石，毕竟本质上，你也受够了这个国家。于是每一夜，你又心安理得地拿起政府颁布的行为手册，核查住客们是否违规。

如果游戏主角并非纯粹“旁观”，那旁观者是谁？会是打游戏的你吗？

敌托邦作为一种游戏

在 Steam 平台上，《旁观者》有几千个“特别好评”，这固然是因为游戏构思的精确巧妙，但读读玩家评论，你会发现，人们为之折服的，是游戏“好玩”。

一开始玩，由于游戏画面和 *This War of Mine* 非常相似，我就单纯以为这两款游戏差不多──都是通过营造压迫感十足的氛围，让玩家在道德与人性等诸多困境下做出选择。最后告诉玩家善有善报，恶有恶果，升华人性的真善美。但是后来我发现根本不是，在这个游戏里，为了自己和家人，偷盗出卖、栽赃陷害，是再正常不过的手段了。而且不会对结局产生不利的影响，多害人反而会引发不差的结局。

Steam 玩家 Biochemistry

《旁观者》的游戏难度并不低，在简单上手之后，你就会发现一对儿女是来向你讨债的，女儿的医药费、儿子的学费，还有一家人准备跑路的买路钱，你这个“旁观者”无论如何也不能袖手旁观。好在赚钱也没有那么难，你可以制造你想要的证据，可以在房客之间、革命分子和政府之前倒卖信息。

在这个神奇但绝非空前绝后的国度，某天政府下达命令“吃鱼是颠覆国家的活动”，即便翻箱倒柜也没有在房客家找到一根鱼刺时，你难道不会去黑市买几根来放在他们的厨房里吗？如果某天政府把宣传车停在你家门口，24小时大声播放“我们最幸福”，你难道不愿意兼职捣毁播放器赚取革命份子的佣金吗？更妙的是，最后也许还能倒打一耙两边通吃呢。

《旁观者》的精华当然不是“旁观”，精准地算计人物反应、时间和政府行为，不厌其烦地栽赃嫁祸──这才是游戏留住你与我的真正原因。由是，我们得已“旁观”我们设计的“他人的生活”，在窥视和控制欲中满足一种独特的快感。这感觉并不陌生，还记得玩 Orwell 时，我就深深迷上侦查每个 NPC 的网络足迹（社交网络、个人主页、手机短讯、电话录音、浏览历史），有一瞬间我忍不住想，如果生活中也能这样就好了。

在 This War of Mine 中，玩家操控的游戏人物一旦杀人抢劫，即便满载而归，也会瘫坐在角落，对话框里都是沉甸甸的忏悔，敏感一些的角色可能由此全面崩溃，熬到战争结束也抑郁悔恨。但在《旁观者》中，高度的卡通化人物和界面削弱了现实感，人物也没有任何内心话要说出来，挣扎全在玩家心里。有的攻略想要两全其美，专门教导玩家只赃杂那些品行不端的住客，比如一个无所事事的流氓、一个骗婚的风尘女子，或是狗仗人势的大肚子将军──以毒攻毒，这样就不是作恶了吧？

反极权还是另一种极权？

《旁观者》的制作者是俄罗斯游戏设计师，制作公司在东欧多个国家都有分支，这无疑给游戏的故事增添了说服力。游戏主页上大大的一行字这样写：“每个选择都有它的后果”，警告玩家慎重行事。这当然是常见的游戏宣传策略，在政治游戏的语境内又多了几分道德意味，提醒你小心再小心，切勿制造平庸之恶，在乱世里踩踏那些卑微的人。

广为传阅的游戏攻略更是一步一步写明每个选择的“正确答案”到底是什么，这样你才能打出“完美结局”──只陷害坏人并全家跑路成功。跟着攻略，游戏渐渐变得面目可憎，不断来回读档之间，我们学会了如何在极权社会生存──如果没有人告诉你，你真的会想到栽赃吗？每个选择的确有它的后果，然而它往往和你的初衷无关。善恶并非只在一念之间，在暴力机器编织的网中，环环相扣，不同演员各怀鬼胎，所谓“完美结局”其实也是多方博弈，舍身取义之后的云开月明。然而舍弃的究竟是谁的身？谁比谁更加应该牺牲，谁又比谁更加值得留存，这才是打游戏时我的挣扎。

如果敌托邦游戏只是叛逆的反抗专制政府，就会有沦为另一种乌托邦的可能。毕竟每个极权的发家之路，都是从“惩恶扬善”开始的。极权系统中，政府和警察只是一环，身不由己的小人物，也是同样重要的有机组成。

“有时候我想，极权是一种生活方式。当你习惯了它，也就习惯了它。人们会说民主、自由、西方才是好的，但真正要变化了，他们反而不会适应，因为以前学的一身技艺，全都废了，有多少人愿意从头再来呢？”新认识的立陶宛朋友马蒂斯也在玩《旁观者》，他今年35岁，他说玩的过程中有些难受，难受于游戏把苏联社会的某些时刻放大了，成为其他人津津乐道的奇观。他对于那个苏治时期的记忆并不多，但父母就是游戏中的那群人，有几次他看到西方玩家的评论时，觉得受到冒犯。

“我不喜欢所谓的‘完美结局’，黑白分明，政府就是坏的，逃离才是唯一选择。每个人都水深火热，那是局外人的眼光，仿佛你真的有选择，当选到了‘对的’就会幸福一样。”他喜欢这个游戏的模糊性，喜欢“完美结局”以外的几乎所有结局，他也喜欢游戏细节里透露出的绝望感，比如好不容易通过坑蒙拐骗凑够钱给女儿在黑市买药，结果对于病情没有帮助，儿子又没钱交学费要去煤矿工作，“我的父母到现在也不会真的抱怨意识形态的东西，痛苦都是很具体的，而且一波一波地来，体验多了，你就麻木了，觉得并没有什么，赶快应对就好。”