我们为什么还要看春晚？

我们为什么还要看春晚？每到年关，这个问题就会被重新提出来一次。

答案或许是，在这个急剧变动的世界里，春晚这样的节目，因其特殊的播出时间、特殊的播出平台，已经成了新民俗，进而成了中国内地人一个重要的虚拟共同体。人类对“共同体”的需求，从古至今不曾停歇，这种共同体，可以是信仰、神话、肤色、语言、风俗，也可以是建筑、艺术、乃至著名人物。

这一百年，因为中国人世界的剧烈动荡，战乱、灾荒、意识形态的撕裂和重组、经济大潮的跌宕起伏，那些实物性质的共同体迅速消亡，反而是那些幸存下来的虚拟共同体，获得了更旺盛的生命力。所以到处兴建佛寺，仁波切队伍越来越壮观，甚至连旧日明星，都获得了超乎寻常的待遇，在电影《甜蜜蜜》里，黎小军和李翘在邓丽君的歌里离合聚散，最后也是在播放邓丽君去世消息的电视机前相遇，显然，邓丽君的歌也成了一个虚拟共同体，就像月亮、星星，散居各地的人，在任何地方都可以看到，而且看到的是同一个。

春晚这样的节目，因其特殊的播出时间、特殊的播出平台，已经成了新民俗，进而成了中国内地人一个重要的虚拟共同体。

对年事较长的中国人来说，这种共同体尤为重要，大部分普通人，尤其是年长者，根本不在乎春晚节目好坏，价值观有没有什么瑕疵，他们在意的是，分散各地的亲朋，都能看到它，而且看到的是同一个，即便吐槽它，也都能会心一笑。春晚一度是我们这个时代的月亮，人们心目中的春晚不只是春晚，而是它所牵系的往事，是脆弱动荡的世事中，人们共同经历或者遥望的往事。

2016年的春晚，却没能完成这个任务。2010年后的春晚，本就有一种“完美世界”倾向，晚会中的节目，都被消除了特性和现实落脚点，呈现在舞台上的，是一个没有瑕疵、没有矛盾、没有情感起伏、没有智慧、没有讽喻的完美世界。当然，春晚本来就是当代中国人寄放乌托邦想象的地方，它用尽一切手段，制造出一个流光溢彩、欢乐祥和的世界，那里鸟语花香、歌舞升平、爱心洋溢，人们动辄互相原谅、冰释前嫌。但不管怎样拔高、升华，它多少还有点现实依据。比如语言类节目，始终没有放弃讽世功能，小品《英雄母亲的一天》、《打工奇遇》、《如此包装》都有点现实的影子，歌舞节目虽然都以制造华丽奇观为己任，但多少还有风物习俗可以看，但2010年后，在春晚的舞台上，连最稀薄的现实都逐渐消失了，这种消失，在2016年的春晚，达到了顶峰。

春晚本来就是当代中国人寄放乌托邦想象的地方，它用尽一切手段，制造出一个流光溢彩、欢乐祥和的世界，那里鸟语花香、歌舞升平、爱心洋溢，人们动辄互相原谅、冰释前嫌。

能够看到的节目，都没有特征、没有区别、没有艺术性、没有记忆点，就连此前已经得到普遍传唱的歌曲，一旦被收编到这次春晚里，都被改了模样，2010年後，在春晚的舞台上，連最稀薄的現實都逐漸消失了，這種消失，在2016年的春晚，達到了頂峰。例如那首《一想到你呀》。和亲情、友情有关的节目，全都没有情感成分，更接近图解，甚至连风物之美，都没能得到展现，尽管它设置了几大分会场，但分会场的演出者，依然是春晚的熟面孔，只是让他们换了个地方演出。往年的春晚，往往是段子手大展才华的时机，2010年后的几届春晚，刷微博段子是和看春晚同步进行的，段子给春晚制造了溢出效应，消解了春晚的过分扁平，而这一次的春晚，连段子手都找不到吐槽的切口。

它不再是那个共同体，不再是那个熟人，是一个完美到极致的世界，却毫无特性，也没有生机。如同作家、编剧柏邦妮说的：“它是一个陌生人”。过去三十年，全中国人合力打造的几大虚拟共同体之一，终于缓缓倒下。

（题目为编者所拟，原题为《跑步奔向完美世界》）