我的自信来自母语！蒙古诗人这样说

我心灵的一切均来自于我的母语，如同一滴滴水都源自湖海和河流。一旦失去母语，我就会窒息——这是我一直思考的事情。

母语是什么？走进其他语言之前，我好像没有关注过这个问题。其实，我觉得，用空气来比喻母语极其贴切。她是我与生具来的天空，我只是她的一小部分，即使是有一天我永远离开了，她也会自然愈合。因此，我从不感觉——自己是在有目的地利用她。我是在用母语呼吸，这是一种与世间万物的交谈，自然而然，具有生命本能的节奏。

蒙古语，属于阿尔泰语系蒙古语族，传统文字为回鹘体蒙古文，诗文并茂的《蒙古秘史》是在13世纪由这个顶天立地的竖写体文字写成。虽然地域广袤，但人们游动频繁，因此，方言差别相对较小。充满游牧智慧的蒙古语中，至今依然保留着蒙古高原古代各种语言的词汇。她的每一个单词，都是世界的钮扣。上面有我祖先的指纹，也有时间的印痕。解开了又扣上，扣上了又解开，久而久之，它们变得圆润而温暖。无数次这样的反覆，使我和世界一起丰润起来，融为一体。

我觉得，用空气来比喻母语极其贴切。她是我与生具来的天空，我只是她的一小部分，即使是有一天我永远离开了，她也会自然愈合。

在大学，我专攻蒙古语言文学专业，毕业后在一家出版社当了蒙古文编辑。三十余年间，我出版过七部蒙古语著作，包括诗集、散文集、评论集——它们都是我珍藏的母语精华。我也曾离开过母语领地，去异国他乡生活学习，但我从未中断过母语的写作和阅读。刚去日本的时候，那里的一切我都不太适应，并且在大学掌握的日语也未来得及激活，一紧张或着急，首先蹦出来的都是蒙古语，顿时使对方一脸茫然。后来，我用日语写作，也出版了两部日语著作。但是在写作过程中，往往是先用母语思考，然后再把它谨慎地转换成日语。一位日本评论家推介我第二本日语著作时，说我的日语是新日语，他无疑是从中发现了我母语思维的点点滴滴。

透明的绳子

作者：宝音贺希格
朗诵：乌兰其其格

仿佛是在搓一根
永远无法掌握的绳子
它与河流相连
它与祈祷有关
是自己的手指在滴落
还是水在留下指纹
我难以分辨
越拧越透明的绳子
世界上最流畅的绳子
不是为了留住什么
只是为了跟着它走

兰波在《元音》一诗里写道，法语的五个元音都有不同的颜色，即A黑，E白，I红，U绿，O蓝。这是一个惊人的发现，其中红蓝白三色，至今在他法兰西的国旗上，迎风飘扬。蒙古语的元音有七个，我宁愿说它们都是白的。这样说，或许过于武断，抑或显得缺乏想像力，但是我相信，崇尚白色的蒙古人会接受我这样的说法。再说，在我心里，白是世界上最丰富的颜色，也是最敏感的颜色。蒙古语七个元音陪伴二十四个辅音（基本辅音十七个，借词辅音七个），酷似七只母天鹅领着二十四只小天鹅在飞翔。它们繁衍出来的词语，跟夏天草原的花草一样繁多又鲜活。

在草原上，面朝无尽的天边时，母语是我的静默。听着蒙古长调，听着马头琴时，母语是我怆然落下的热泪。不小心受伤时，母语是我滴落的鲜血。一根白发脱落时，母语是它发出的声音……

“世界上有很多不同的声音在交响，其中母语的声音最清晰，如同感觉自己身体的哪一个部位在隐痛，或者哪一个部位在发热。我写诗，就是这样被这种神秘的存在不断唤醒的过程。”

人静夜深，放下手中的书籍，安静地倾听。世界上有很多不同的声音在交响，其中母语的声音最清晰，如同感觉自己身体的哪一个部位在隐痛，或者哪一个部位在发热。我写诗，就是这样被这种神秘的存在不断唤醒的过程。曾经有一天，我好像发现了母语某种清晰的脉络，是通向灵感，通向天外，它好比是黑夜里的闪电。那里仿佛隐藏着许多奇迹和秘密。于是我就顺着她的指引踏上了诗意的发现之旅。诗，是母语海洋最美丽的浪花，它有飞翔的冲动，更有缝合天地之缝隙的美妙。我写诗，是在参与母语生命的延续。

蒙古语七个元音陪伴二十四个辅音（基本辅音十七个，借词辅音七个），酷似七只母天鹅领着二十四只小天鹅在飞翔。它们繁衍出来的词语，跟夏天草原的花草一样繁多又鲜活。

这十几年，我一直在挑战，用汉语和日语写诗。有限的词汇十分珍贵，不能随便浪费，于是，我总是小心翼翼。这种挑战本来是为了使我自己的诗有更大的发挥可能，然而我常常觉着力不从心，如同一个右撇子用左手写字一样吃力。思索中，我逐渐发现，对我而言，母语是眼睛，是天生的，也是无限的，其他语言则是在母语天空上由我打开的一扇扇小窗户，明亮却有限。所以用母语写诗，我最得心应手，手指们仿佛伴随着母语的节奏，在键盘上兴高采烈地舞动。

母语属于天地。我们用母语命名我们的世界，使它变得更加亲近，更加开阔。我们通过母语接近世上每个事物的深处和细节。敖包上每一块石头都在静静祈祷，秋天的湖边芦苇在随风摇曳，一匹离群的马儿在深夜悲鸣，一滴露水使一棵青草兴奋不已……这些都是我用母语看到和听到的。所以，放眼望去，辽阔便是我的词汇。

我的自信来自母语，来自前方。

宝音贺希格，蒙古族，诗人，先后毕业于内蒙古大学蒙古语言文学系和日本国法政大学研究生院日本文学专业。他出版了《另一种月亮》、《一个主语七十四个谓语》等7本蒙古语诗文集，以及《怀情的原型》等日语著作，近年亦开始尝试汉语创作。