半年前的一个夜晚，我打开日记，开始写这封给pussy的情书。写着写着，从畅快到频频卡住，便将它搁置在了一旁。
直到最近，我读到法国作家爱莲·西苏（Hélène Cixous）的书。出生于法属阿尔及利亚的她，被教导自己的母语是蛮夷的，于是她写：“人们粗暴地将女性与写作远远隔开，正如将她们与自己的身体远远隔开。”
我明白了我的卡壳。我的身体，也是我失落的母语。
作为一名女性主义者，我常在写社会里的结构、暴力与抵抗。那些议题是公共的、政治的，但也是私人的，与我的经历相关。可不知为何，我却很少写她——我的身体，我的pussy，某种意义上，也是我的第一现场，我的发声起点。而作为暴力幸存者，在大半生里，我无法进入中文的亲密关系语境，于是身体处于持续的离散。
我意识到，我与pussy的关系，就是一场从母语里、从羞耻里出逃的历史。而写情书，是我夺回她的方式。
1 关于你的目光里，有最微小的地狱
还在上初中时，在莫名的、让人心痒痒的好奇里，我拿出手机，想要拍下你。当时的手机还没有前置摄像头，我笨拙地摸索，反复地拍了好多张，终于捕获一张带着些许残影的影像。
看着照片，我的第一反应是“好丑”。我不知道那样的条件反射是从何而来的。可你是暗沉的颜色，而不是粉嫩的。也不知为什么，意识到这一点后的我，鬼使神差地开始在网路搜索“为什么”和“解决方案”。千禧年后期的百度引擎，许多私人小诊所的广告跳出来。私密整形，阴唇肥大症，外阴漂红，小阴唇切割。而在贴吧里，我第一次知道了“黑木耳”一词。屏幕背后的人们讨论着“如何削减我国黑木耳数量”，“只有性生活糜烂的女人，才会是黑的”。
那是我第一次看见关于你的议论。满屏的戏谑里，小小的我被吓到了，慌乱地想着“该如何向未来的伴侣解释这件事？”“长大后，我要带你去整容。”
十多年后，你被另一双眼睛长久地注视。对方问：“可以让我看看它吗？”我不安地点了点头。她于是俯下身来，细细抚摸着你的每一寸皱褶，和我说：“好美，好热烈，像蝴蝶的翅膀。”
如果再往前细数投向你的目光，比如，他亲吻你，像亲吻圣物。毛发和毛发摩挲，带来微微的疼与心痒并驱。而另一个他呢？他总要画下你，作为他那少到可怜的灵感的缪斯，哪怕在我腹部绞痛、流着血时。他说，他想创作一些关于性的、圣洁的画。你知道吗，他总让我想起《素食者》里那个徒有其表的艺术家。他根本看不见你，你像一面镜子，除了反射他的欲望之外，他的眼里空无一物。
和我一起受难着、成长着、绽放着的你。知道我最多秘密的你。每个月都在流血的你。一想到有一天你也会垂老，我们的毛发会一起被时间染成雪的颜色，我总感到甜蜜。
再往下走，这里，曾被粗暴地扒开。你知道的，很多事我都记不清了。十七岁的夏天，持续的抑郁、闪回和解离，像是一种提前到来的阿兹海默。被钳制住的那夜，行人来来去去，却没有一个因我的尖叫而停下。那是我第一次深刻地感受到彻骨的冷。我带着鱼死网破的决心，不惜一切地反抗。还好，最糟糕的事没有发生。后来，每当听闻有女孩遭遇骚扰，我总反复地回到那个夜晚。你受的难，在人间串联成孤绝的小小地狱。
很长时间里，“必须要为她们做点什么”的心愿里总有亏欠。那也是一种才成年的我，对青春期的我近乎无理的苛责——为什么？为什么发生了这样的事之后，你却什么也没说，什么也没做？幸好，今天的我知道了，这份勇气并不是一种责任。
而这里，是亲吻落下最多的地方。在那之后，有时你变得好像随着月光亮起来的海平面。潮水漫溢，从腹腔到心脏，再到百会穴。我们一起在这样的潮境里，抵达过许多地方。
所有的人来而去，可是今晚，只是今晚，没有其ta人，只是我和你。上一次只属于我们的夜晚是什么时候？我有些记不清了。结束一段伤痛关系之后，你也像进入了漫长的冬眠。再次触碰你的我好像有点陌生，像探索一块失落的地图。慢慢地，你开始回应我。
我们一起走过的人生里，我因你而涌现的哀伤、痛苦、欲望，在触碰时，也被一一点亮。今夜，一起重新推开那道门吧，只是我和你。
当社会将第一次窄化为初夜，只有我知道，初夜之外，还有那么多的第一次。除了方才向你讲述的，也还有，是在触碰着你时，我才第一次那么清晰地感受到，原来爱与死亡就好像一样近。与你共度的“小死”里，我们一起走过那么多昂扬的、生无可恋的、寂寥的、爱意萦绕的春天、夏天、秋天、冬天。
2 羞耻是怎么成为一种母语的？
第一次笨拙地与你接触时，我以为这是一个不洁的秘密。
我们的相遇，也像地球上所有女孩和自己身体的相遇，总被男孩们以一种眼神粘稠的玩笑话说出来。凝视像一种古老的瘟疫，连一些女孩们也会说：“谁会做这样的事，好恶心啊！”
可好恶心的到底是什么？是身体吗，是对她的触碰吗，是原来我们可以这样拥有自己、取悦自己吗？
青春期里，班上被排挤的女生们，多了一些不一样的评价。比如，“肥猪”变成了“猪看到你都射不出来”。而女孩们的卫生巾，被恶作剧地贴在黑板上。
我也开始内化那样的声音：关于你的欲望，都是最不洁的，是病态的，是众矢之的。人们说，只有肮脏的女孩才会做这样的事。于是，你的每一次欢愉，都与羞耻紧紧相依。
于是，我对我们的关系守口如瓶。可我的心里，偷偷盛满了那么多疯长的好奇：为什么世界上会有这么有生命力，又这么被唾弃的事呢？
我笨拙地想要学习你的“使用指南”，可迎上的是一个奇怪的世界。影片里，“不要”成为了欲迎还拒。女孩们极尽讨好地把主体性交出去，成为可以被随意践踏的“牲畜”与“玩物”。
我从未与任何人讨论过这些事，因而不知道大家是如何看待这些影片的。但我记得，初中时，班上一个女孩的U盘被男孩借去，接着，他在投影仪上，不小心打开了U盘里的耽美片。下一秒，他没有关掉，而是嗤笑出来，将音量放到最大。静得只有纸笔声的教室里，涌入交叠的男人的喘息。
我从习题里抬起头来，她的脸涨得通红，手足无措地去夺，但身高差让她输得毫无悬念：“求求你，别放了。求求你。”可他只是笑，拨弄着进度条。巨大的生殖器特写里，她的声音越来越哽咽。
她向他跪了下来。
风很轻的午后，她当众跪下，为了停止播放她的欲望。而我只是在座位上看着，就感觉羞耻得好像要死掉了。
对不起，很长时间里，我好像都不曾真正认识你。长久以来，你的存在，像是一个不停歇的道歉。所以，羞耻是怎么成为一种母语的？
3 必须要从母语中出走
是的，必须。当“羞耻”成为我学习身体的母语，我迟早要从母语里出走。长大后的我，无法看中文的影片，做中文的爱，更无法讲中文的情话。强大的防御机制里，我野蛮地为自己套上语种隔离的罩子。那些英文的身体成了我的避难所。在他们面前，我说着用中文无论如何也说不出的话，而这大胆是如此安全。我学习着关于男性脆弱的通用语言。比如，极致的愤怒，会在欲望中坍缩成呜咽。男人先是变大了，然后退化成婴孩。
于是，我把你当作是权力的通行证。这权力让我狂热，狂热到我从未想过你真正要的是什么，从来没有一种经验告诉我那是重要的。于是，我也偶尔做了一些“气氛都到这儿了，别扫兴了吧”的爱。
你一定也记得那个清晨。天蒙蒙亮时，我起身喝水。听见动静，他凑过来，拥吻我，进入我。还没有完全清醒的我，便任由一切发生了。接着，我的意识飘到了天花板上，向下俯瞰，像在看一场表演。
它不是侵犯。我没有被强迫，只是身体里的不知什么，在阻止我说“不”。我无法说“不”，于是你不在场。
我沮丧得想哭，也不知道为何开始想，无法说出的“不”是不是其实也是女孩身体里集体的梅雨季。想来，也许我从未真正离开过我的母语，即使我无时不刻不在日常对话里，对最细微的平等保持尖锐，和伴侣论及女性主义也绝不退让，即使我在他者的语言里重建亲密。
4 成为恶心的共谋
转变是什么时候发生的呢？去年夏天，我人生里第一次与女孩约会。在与自己那么相似又截然不同的身体前，一切规则都变了。而当我们来到彼此的体内，我们的身体呼吸着同一种语言。指尖是触觉神经末梢最为密集的地方，溶洞里，我手指腹的神经元全部醒过来。
后来，即便是和她分开后，我也常常在想母语这件事。英文不承担羞耻的重量，不是我遭遇暴力时听到的语言，它轻飘飘的，于是很容易重设我的自由。代价是持续处于离散之中的身体。而在母语的贴齿发音里，羞耻成为了一团发着幽光的东西。也是在重思这一切时，我和原本只是朋友的他，关系发生了微妙的变化。
不知为何我们总在并肩而坐，而他的呼吸声变得很近时，我意识到，这好像是成年后，我第一次和说着同样语言的异性这么近，近是指物理距离和心理距离的叠加。
接着，他从小时候讲起。噙着泪水做羹汤的东亚妇女们是一座后代背上的山，我与他与山坐在一起时，昏暗的客厅里是满满的旧物，潮湿的微尘和囤积味道，莫名让人想要大吸一口。
我想着他的目光从几岁到二十几岁，从看着眼前的她到幻影的她。他看着她像折叠旧衣物，在日子里将屈辱和忍耐折了又折，他看着她并从她那里继承下一句又一句充满悔的“为什么”，然后这些“为什么”成为神经末梢常年的针，和腹痛和微驼的背脊和进化成夜行动物。想到他看向她的眼我就有一种诡异的移情。它太平滑、太轻车熟路，像一种早就写好的神经通路，一触即燃。
夜是私密的，但有一天，它完全被另一个人的气息侵夺了。他眼里热热的水，汗液，他的话也常常是淌着汗的，黏腻、温柔而又小心翼翼的絮语，坐着船漂进我的耳。接着，一整间屋子涨潮，浸泡在水中。
我触碰着你，想着他时，想的也是他的内脏，也是黄色的绿色的食物翻滚入他的肚，被胃酸腐蚀后，说不出是抚平了还是供养了一种与伤口共生的依存。我想和更大的事物在一起，我想变成更多的形态，比如一条蠕虫在热土之中。这里也会长出草木，长出食材，会被采摘，被开垦，被殖民。变成一条蠕虫，在他的五脏六腑里进进出出。
我想起他看向我的眼睛是布满道歉的猎，混杂着最痛苦的、不堪的、滚烫的、一片狼藉的渴，把我一整个烧起来，烧成一个关于“恶心”的共谋。他只是看向我，便已经在为对我的喜欢而道歉。看见那样的道歉，我马上知道他通往家的路也是边走边塌陷，边逃离边靠近，白茫茫一片的天在下呕吐物。我想和他在这样的呕吐物里交媾，直到长出发烂的果实，软塌塌地腐败在热夏。
他也会觉得自己像妖怪吗。两个有情欲的妖怪，真恶心。
可，能堂而皇之地恶心，真是太好了。想到可以光明正大地觉得自己是一个错误，我整个人都柔软了起来。粘稠得像蛞蝓爬行过的粘液痕迹，发着幽光的羞耻，怎么擦也擦不干净的羞耻啊，多脏。最脏却也最温柔，又或者说，最脏的才最温柔。
我讶异于这样的渴望，既贪婪，又平静。
好了，我说了很多自以为是的话。所有的这些我从未向他说起，因为布满意象的话都太轻易、太轻浮。而郑重的喜欢往往是失语的。
英文的我很会表达爱，但在母语里，我重新成为被恐惧攫了魂的、噤了声的小孩。我总怕说什么都是错，于是，说给对方的话总好像辞不达意；写在文章里，自然又模糊细节到面目全非。
但我真正想说的是，我想要我们看见彼此，深深地、深深地。
接着我意识到，同样的话，我也想，或者是更想对你说。我想要我们深深地住在这羞耻之中，盖一间大大的房子，大到所有个人历史里的痛都有放心睡去的房间，大到我们一起慢慢变得安全。
5 成为自己的“猎物”
黑暗里，台灯的光幽微。我们已经很久没有单独见面，总有第三者，小玩具、影片或是另一具身体。可是今晚，只是今晚，我想它是只关于你和我的。
我想，进入ta人和向自己下潜，是同一件事。那天，28岁的我才终于听明白，我的情欲真正想要说的是，去紧紧拥抱、亲吻、撕咬那语言和身体之间的鬼——总夺过我的笔、扼住我的喉的羞耻吧。把它吞进去，再吐出来。然后无尽地重复，给它彻底的、毫不遮掩的允许吧。凌晨一点我开始写作，听见生命之火，因你的不完美而燃烧，因我的不完美而燃烧，因我们的“罪孽深重”而用力燃烧。
写作中，我想起你的历史。1860年，一位法国医生说：在世界上，被自慰这种恶习害死的人，要多过死于历次战争的人，多过死于各种瘟疫的人。当时，医学界有人认为，女性的性欲和自慰行为会导致癫痫、癔症等疾病，因此采用阴蒂切除术（clitoridectomy）作为治疗手段。
以及你的现在。当我询问你：“你喜欢怎么样的触摸呢？”我知道，这个问题，指向的是一个永远在流动的，仅仅关于当下的答案。一次一次，你把我带回当下，告诉我那才是唯一的实相。
所有的这一切，都是在与你的相处里，你教会我的。
你知道吗，我用很多年的时间去学习爱你，像我用很多年的时间去学习爱自己。可这样的爱，一旦苏醒，只几平米的卧室，也迅速变成一片发光的海。
天好冷了，连同我的指尖一起。但熟悉了冰凉之后，你裹起我，温暖我，像蝴蝶般拥住我。我的心里升起全然的欣喜和巨大的平静，因为源自你的热。我想起只想被爱的那些年，为什么都没发现，原来你自身就足以升起这样坚定的、不为任何人而存在的热呢？
我会一直一直记得这样的热，我亲手唤起的热，只属于我的热，任何人都夺不走的热。
评论区 0