【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。
这次这篇手记，来自纪录了四位缅甸女性的战区生活的记者 Esther J。2021年的政变改变了她的记者生涯。她开始纪录抗议、杀戮、暴力、革命和战争。而她的足迹，也从仰光到泰缅边境，再到山中的克伦尼邦。
2021年2月，敏昂莱和军人发动政变。那之后，为了不被军队追踪，我不得不离开在仰光的公寓，开始在城里不同地方搬来搬去。那时我们每天都在跟进采访仰光的抗议活动。
那年的2月28日，是我永远无法忘记的一天。这一天是“奶茶联盟日”，亚洲各地的“奶茶联盟”抗议者们发起反缅甸政变的集会。同一天，我来到仰光的赫勒丹（Hledan）采访抗议活动。
赫勒丹是仰光最繁华的区域之一。那天的抗议现场，来了许多年轻人，他们带着做好的标语牌。有些人还拿着“奶茶联盟”的牌子。然而抗议还没开始，催泪弹就飞入了人群。人们开始散开，几分钟之后又聚拢起来。接着又飞来催泪弹，军警推进，敲打他们的金属盾牌发出声音威慑人群。
军警一上前，示威者就四散跑进附近的建筑；军警一走开，示威者们就又跑出来聚集。就这样来来回回了大概两三次。军警最终对着人群开火了。我亲眼看到一个躲在学校栅栏后面的年轻男生被子弹击中腹部丧生。他的名字叫做 Nyi Nyi Aung Htet Naing，时年20岁。那天在赫勒丹，还有另一名示威者被打死。这是政变后军方首次在仰光枪杀和平示威者。