【编者按】2021年4月。缅军总司令敏昂莱（Min Aung Hlaing）发动政变推翻昂山素季（台译：翁山苏姬）和全国民主联盟（NLD）民选政府，屠杀抗议民众。与此同时，缅甸出现了公务员和政府职员参与的“公民抵抗运动”（CDM）。“民族团结政府”（NUG）和其武装部队“人民防卫军”（People's Defence Force, PDF）也相继成立，缅甸各地的多支少数民族也相继加入到了抵抗军政府的运动中来，一场革命就此爆发。
2023年底至今，缅甸各地的武装抵抗持续延烧——“三兄弟联盟”在10月底发起“1027”行动，若开军、克钦和克伦武装在西、 北、东三个方向对军政府开战。在缅族的核心区域，“人民游击战”正在持续削弱军政府的统治。
2023年，端传媒曾经推出重磅深度图解报导，解析缅甸各地的战局走向。而在战局地图的变化之外，缅甸的内战与革命，对投身其中的个体而言，则意味著难以承受却又必须承受的重量。只是这些个体的经历，少为华语读者所看到。
位于缅甸东部的克伦尼邦，是缅甸各地抵抗军政府的战斗中最成功，也付出了最大牺牲的区域之一。这一次，我们邀请到了在克伦尼邦纪录战事的缅甸记者 Esther J，为我们带来四位不同年龄和职业的女性在克伦尼邦战区的经历口述。这既是她们对个人经历的主观陈述，也是对革命和内战最直接而深刻的感触。而 Esther J 亦为我们撰写了一篇手记，介绍她接触到这四位女性的故事的前后经历，与自己在战区做报导的的种种感受。
这些故事也有关最艰难境况下的女性故事、女性经验，探讨女性和政治、女性和国家的关系。因此，我们也将这篇报导列入“女人没有国家？”专栏。
多罗希，8个孩子的母亲
我叫多罗希（Dorathy），51岁，克耶族（即克伦尼族）。我有8个孩子——6男2女，还有3个孙子。政变后，我们流离失所，现在居住在距离克伦尼邦（也称克耶邦）第二大城德莫索（Demoso）9公里的一个村庄里。
我的儿子中，有3个都成为了抵抗军士兵。在克伦尼邦的这场战争中，我失去了他们中的两个。
政变发生近四个月后，也就是2021年5月底，缅甸军方和当地抵抗力量在德莫索爆发了战斗。战斗离我们越来越近，我们暂时逃到了村外的稻田里。在那里，我们度过了整整一周，偶尔会溜回家拿点吃的。后来，战斗打进了我们村——枪声和炮声响成一片。我们又跑到村子附近的河滩上过了一夜，这次回不去了——我们眼睁睁看着村里的房屋被烧毁，于是我们没有了家。第二天一早，我们一行七人——我、我丈夫、两个女儿、一个孙子、他的父母，一起搭上路过的汽车前往德莫索西部，除了身上穿著的衣服，我们什么也没带上。
那天是2021年5月29日，我们到达了德莫索西部的一个村庄，一些亲戚已经在那里定居。抵达之后，我们在村民的帮助下，在当地的幼儿园里建立了一个难民营地。过了9个月，当幼儿园要开学时，我们又不得不搬到村子里另一个地方。
2022年3月11日，清晨5点钟，一阵空袭声将我惊醒，紧接着一通电话，带来了噩耗：我的第二个儿子受伤了，他们的军营遭到了空袭。他叫爱德华（Edward），25岁，是一名克伦尼抵抗战士。两分钟后，我接到在医院工作的女儿打来的电话，她说我需要去趟医院，然后就挂了电话。一分钟后，她又打来，说爱德华刚刚死了。
那天早上大约6、7点钟，爱德华的遗体刚刚被运到我们的一户亲戚家，打算在那里准备葬礼时，一架战斗机飞来，再次轰炸了离我们村子很近的反抗军军营。我们非常害怕，只能尽快让爱德华下葬，没有时间为他举行传统的克耶族葬礼。
一年多后，我的第五个孩子——也是一名抵抗军战士——在战斗中被炮炸伤。幸运的是，他在住院三天后康复了。
我的可怕遭遇并没有结束。2023年5月18日，我的第六个孩子弗朗西斯科（Francisco）在德莫索东部遭到军政府的无人机袭击身亡。死时只有22岁。
他早年想成为一名警察，在政变前通过了警察入职考试。2021年2月1日，也就是政变爆发的当天清晨，他正准备去机场搭乘飞往仰光的航班，参加警察培训课程。那天早上，我记得他正整理著背包，这时他对我说，他不想去仰光了，他不知道年轻人还有什么未来。15天后，弗朗西斯科离开了家，参加了军事训练。后来他回到村里，开始秘密组织地下军事训练。
两个儿子战死后，我变得非常沮丧。我开始想自杀。但考虑到其他儿孙，我又不得不强忍情绪自己的情绪：如果我死了，谁来照顾他们？