编者按：韩国是个充满矛盾的地方：有人说它保守﹑封建，但它有几乎可以说是文化奇迹的，外销全世界的K-pop流行文化；有人说它现代化﹑进步，三星﹑LG等公司的科技产品领先全球，但这些财阀集团同时是韩国政商勾结问题的病根。韩国知识分子金振京说过，日本自明治维新后，将西欧现代化的三百年压缩成一百年；而韩国更在六十年代后，把西欧现代化的三百年压缩成三十年。我们看到的，关于韩国的矛盾，根源可能正在于此：一个本质仍然保守﹑传统的社会，在极短时间内被资本的流动带到了国际舞台，于是各种冲撞带来许多社会问题，但很少人有空停下来反思，也好像没有必要去反思。
随著K-pop在国际上受到的关注度愈来愈高，人们对韩国兴趣愈来愈大，想问的问题也愈来愈多：在一个强调儒家价值的社会，生育率为何全球最低？在韩剧外销浪漫爱情时，韩国为何出现被外媒称为“性别战争”（gender war）的社会争议？韩国是“跨国收养输出大国”，但许多被送养的儿童到底去了哪里？为甚么到了韩国经济如此发达的今天，还是有那么多被送养的孩子？在社会仍记得世越号惨剧的今天，为何2022年梨泰院事件的受害者家属维权会那么困难？
在未来两个月，端传媒将刊出“K-pop背后的韩国”的一系列在地报道，尝试摸索这个跟华文社群有深厚文化渊源的社会的形状。这是系列的第三篇。在光鲜亮丽的首尔，却有大量租不起房子的年轻人，选择住在被称为“地狱苦”的贫困住宅中。他们因为穷才住进这些住宅，但住进去了，却可能让他们更难摆脱贫困。
2月22日晚上7点到晚上8点 (GMT+8)，端传媒韩国专题的记者与撰稿人，将在zoom上与读者语音分享报导背后的细节与故事。请按连结报名。
“每个房间用一公分厚的木夹板隔开，隔间里密密麻麻地挤满了男人和女人，大家在里面压低声音地放屁、睡觉、思考、自慰，以及活著，我越想越觉得这是一种奇观，大家好像互通了什么腥臭且骚动的声息。”韩国作家朴玟奎《甲乙考试院滞留记》
38岁的金佑镇（化名）在下班后，匆匆来到瑞草区的一间麦当劳与我见面。他高瘦﹑斯文，戴著一副银边眼镜。
“住在考试院不是什么值得说嘴的事情。”他受访时很谨慎，说到细节总是再三斟酌。但我问为什么选择住在考试院，他却答得干脆：“因为没钱。”
金佑镇来自庆尚道的乡下，北漂首尔工作两年，几乎都住在考试院或和朋友合住。他目前住在江南区的公司附近、地铁良才站走路不到10分钟的考试院，月租53万韩元（约396美元）。这里大多是5层楼以下的老式独栋住宅，近年陆续出现由住宅改建成的考试院，租户多是在江南上班的人。
金佑镇带我徒步到他的考试院，一栋三层楼加上顶楼屋塔房的小别墅。进入大门后有一座45格的鞋柜，代表这里有45个房间。每层楼以中间走道分割，两侧共有15个房间，门与门之间只相隔一公尺。走廊是寂静的，只有低频的电视噪音偶尔从气窗飘出来。