白纸运动的能量是否被延续？转移到了哪里？这是端传媒“白纸周年”专题关注的核心问题。我们推出系列报导，关注行动者在被恐惧裹挟中如何艰难前行；关注白纸能量转移到海外后的具体困境；关注运动留给中国大陆行动者的巨大创伤；以及，海内外的白纸亲历者们想说给你们听的话。
起床是一件艰难的事。
回到家乡后，艾歌每天在床上躺十几个小时，“醒来吃饭就已经耗费了所有力气”。
起床，意味着面对新的一天，面对不能理解自己为何参与白纸的父母，以及他们假装出来的“一切正常”——好像艾歌在北京街头被捕、回到家乡，不过是过年回家吃个饭而已。
身处成都的李青不再去曾经热衷的书店讨论、观影等公共活动。鱿鱼也在2月离开成都，到处游山玩水，她很少上网看新闻，只想接触具体的人。“我想知道他们为什么这么幸福，什么也不知道真的会幸福吗？”
羊艮离开了获释后被孤立的兼职单位，这一年，她喜欢一个人到深夜的黄浦江边走动，走很久很久。解封后每个人都在流动，她却感到凝滞和迷茫。
白纸运动带来了什么？又带走了什么？留在墙内的人，陷入了巨大的失语。
第一次
他们还记得一年前。