上海有位说唱诗人叫做小老虎,知道他的人一定不会觉得这个称号言过其实;而对于尚未熟悉他的人而言,我喜欢这样介绍他:“这是中国大陆活在真实土壤、身边环绕著肉身真人的说唱人”,或者“他不是那种在舞台上大吼‘你为什么看不起我的’的说唱艺人,他关心真的事情”。上海封城期间,他是仅有的几位发声的知名音乐人之一,在网路上载了关乎这座城市承受的和将要被忘记的事情,这样做也许危险,但“为了茫茫黑夜之后的茫茫黑夜/为了趁我还记得语言的使用方法/为了你/无论此刻你在不在家/为了你/无论你是否理解/为了你 也许此刻你在别的地方/但从某种意义上讲我们在同一个地方/有些情况也会以同样的形状把你的地方变成我的地方”,他决定《为了你,说一段》。
就在那个恐怖四月之前的半年,2021年的尾巴,在上海我和朋友做了一场叫做《游戏现场》的展览,就在黄浦江西岸的油罐艺术中心,小老虎日常遛弯的固定路线上。我请他来做开场表演嘉宾,他很爽快地答应了,但又说:“老杨,我玩游戏都是小时候的红白机,我怕和你的展览脱节,你能推荐点游戏吗?”于是我把小老虎加入我的Steam Family,这样他可以打我买的所有游戏。我给他推介了一些叙事向的游戏,有肯定不能跳过去的经典,比如《极乐迪斯科》;也有更为小众讲父子关系与自我的《Self》;同样来自上海,描写1990年代末期中国市场经济转轨引发社会动荡的《完美的一天》;来自台北的元游戏(后设游戏)《文字游戏》——后三者都在《游戏现场》有展览。结果布展那几天,不时收到他的语音信息:“卧槽,牛逼啊这个游戏!”
12月最后一天,展览开幕,我邀请小老虎在展览一楼一路走一路玩一路说,第一次亲身体验到了这个朋友有多犀利。在《完美的一天》展区,我们现场制作了很多虚构成从1999年发来的明信片,正面是整体正红色印得一些和时间有关的词,比如“忘记”、“原谅”、“未来”、“如果”、“悔恨”。我像小李飞刀一样把卡片一张张丢给小老虎,他每接到一张就滔滔不绝:讲游戏里发生的故事(一个工人阶级家庭的小学生被困在上世纪的最后一日)、讲展览的陈列设计(从游戏工作室搬来的《奥秘》杂志、四驱车、古早手办),也讲游戏外那一年那一月那一周的事情(北京地铁站英文名改拼音、童年的痕迹被房地产发展抹去),我扔的如果是想激出创作力的飞刀,他反弹的就是每个人都被卷入其中的时代的风刀霜剑,著实过瘾。
