【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者黄奕潆，这篇自留地，来自我连续参加民防训练营的经历。
2022年8月，美国众议院院长裴洛西访台期间，我确诊Covid-19。依据当时台湾政府规定，确诊者必须居家隔离。网路成为我对外界的唯一感知，舆论气氛急遽转换，于我甚是鲜明──人们前一刻才欢喜目送美国重要政要座机离台，下一刻就见到中共军机飞来。
尽管媒体记者尽职报导此刻紧张情势，但这危颠气氛没有扩散到社会上。朋友们愿意跟我分享他们从阳台上抢拍到的裴洛西座机起飞的影像，却对中共军演没有什么讨论的欲望，一轰而散各自忙活去。那种感觉有点像是：“派对”过后，还是要回到“日常”。
中共武力威胁，就是台湾人的日常。相较过往，这次中共大规模实弹军演，确实是个“新闻”，台海几乎被封锁，船只无法出航，渔民难以出海。然而，此前的每一天，此后的每一日，中共军机军舰都在台海周遭侵扰，数据落成国防部发布的报告，每天定时送到记者手上。我总说，早上叫起我的不是闹钟，是国防部讯息。
一般民众就算无法清楚感知台海现况，但都不会否认中共架设数千枚飞弹对准我们的事实；打从二十年前，我首次赴陆起，结识的中国人也都不忘提醒我：有几千枚飞弹对准台湾。甚至有人会撂下这么一句：“真要，随时可以把台湾打下来。”
政治上，两岸总无法达成共识，但战争上，两岸是有主客位的共知。对岸传播的讯息，大自国家，小至个人，都会让我们意识到，自己是等着挨打的那一方。
若真要被打了，怎么办？
隔离在房间里的我，看着网路新闻，花了一分钟，望着天花板思考一下：“如果真的有个什么万一，我是不是还得继续隔离，不能跑出去逃难？”
平时这不成个事，但当你被公权力限制行动，无事可做只能任由思绪漫走时，这就是 to be or not to be 的问题。疫情指挥中心详细制定Covid-19确诊后的各种指引，但没有提到：战争发生时，疫情控制应该怎么做？
我不太确定是战争可怕还是病毒可畏，当时唯一清楚的是房间剩下饼干一包，没有饮水没有囤粮，如果真有个万一，只能依赖家中二老，但这又让他们置身于危险之中。问题跑马灯似地在脑袋快速跑过一轮，但也仅止于此，倒有一事可以肯定：我丝毫不具风险意识，战争准备简直是零。
如果这不是演习，而是真正的战争，恐怕我真的只能继续待在家里，无能为力。