《长安三万里》是一部很难归类的电影。它以安史之乱后数年吐蕃大军入侵西南开局，却于军政涉及甚少；它以高适和李白两个人的人生贯穿全片，却不是人物传记片；它有168分的时长，然而甚少人能马上说出它到底讲了一个什么故事；当然这也不是一部诗歌宣教片，虽然片中引用的诗歌俯拾皆是。电影以高、李二人为基点扫描一代墨客骚人，最终汇聚的是一股复杂的情绪。
人生最根本的两种形态，盛与衰，生与死
李白与高适相识于一场与盗匪的搏杀，起初因为误会，两人还曾兵戈相向。不打不相识的桥段固然既经济又易出效果，却也是盛唐风貌的体现。唐人尚武，喜仙剑任侠，李白尤甚，不仅有《侠客行》等多首任侠诗，可能还真的杀过人。《唐才子传·李白传》中说他“喜纵横，击剑为任侠，轻财好施”，魏颢的《李翰林集序》中说李白“少任侠，手刃数人”；他自己则在《赠从兄襄阳少府皓》中现身说法：“结发未识事，所交尽豪雄。却秦不受赏，击晋宁为功。托身白刃里，杀人红尘中。当朝揖高义，举世称英雄”。不仅李白如此，有唐一代都对任侠充满了迷恋，如王维这样的参禅理佛之士，早年也写过“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的豪纵之句。如同人的青春期，唐人野性未泯，对世界充满了好奇与欲望。贵族仍旧盘踞高位，科举为寒士打开晋阶之门，豪迈刚健开拓进取的时代精神与风流蕴藉纵情享乐的贵族遗风并存，孕育了与前后都殊为不同的一代人。
李白深受战国遗风影响，醉心名士风度，他的身世并未如电影中那般笃定，不参加科举原因也不分明，但他的确对循规蹈矩的书生很看不上：“鲁叟谈五经，白发死章句，问以经济策，茫然坠烟雾”，认为“纵死侠骨香”，“儒生不及游侠人”；而他的人生理想则是像说魏救赵的鲁仲连、赢得淝水之战的谢安那样，建立不世功业，然后功成身退，实可谓“抚剑夜吟啸，雄心日千里”。而按《旧唐书·高适传》，“适喜言王霸大略，务功名，尚节义”，他在《塞下曲》中唱：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁”，其慷慨豪迈渴望建功立业的心声可见一斑。电影中高适踌躇满志，要到长安扣天子门的情节是非常传神的再现。历史上的高适和李白交情如何没有确切记载，他们相遇也已到了中年。然而以高适诗歌所表现出来的情志，他能与李白结成好友并不违和。电影让一对少年在人生最富于朝气的时节相遇，与时代同频；又将高适设置为稳扎稳打兢兢业业的普通人，与李白的天才自放逸兴横飞形成参照，成为洞照时世的不同线索。
电影中李白的出场堪称惊艳。他拼死要夺回被盗匪抢走的马匹行李，不是看重财物，而是因为行李中有他好友吴指南的骸骨。据《安州上裴长史书》，吴指南是李白蜀中旧友，与他同游楚地，不幸死于洞庭之上。李白大恸如丧天伦，泣尽继之以血，守着尸体不让猛虎来食。他暂时把吴指南埋于洞庭湖侧，数年后回来，含泪以刀剔骨清洗，捡拾他的遗骨易地正式下葬。这也是后人怀疑李白胡人血统的原因之一，委实不是汉人习俗。影片以一场武戏，将任侠重义、与高适的投合以及时代氛围悉数呈现。此时艳阳高照百鸟翩跹如梦似幻，两个少年怀揣着“生当为大鹏”的壮志，彷佛成功唾手可得。镜头一转，即是李白安葬吴指南的画面。他抚琴唱了一首《诗经·黄鸟》，电影没有让他唱完全篇，藏起来的其中一句是“如可赎兮，人百其身”，再次深化李白的重情守义，并用了一种非常含蓄的方式。两种截然不同的情绪，人生最根本的两种形态，盛与衰，生与死，浓缩于短短几分钟，快如朝露闪电，也埋下了全片的基调。