本文是端传媒七周年“读端给你听”Podcast特别企划的第九集，邀请到嘉宾制作人寇爱哲读出有声档，也欢迎点击这里，选择你喜欢的播客平台收听，用另一种方式打开端。
【编者按】2021年中国第七次全国人口普查显示，60岁及以上人口已达2.64亿人，占总人口18.7%。预计“十四五”时期，这一数字将突破3亿，中国即将从轻度老龄化进入中度老龄化阶段。
老龄化的加剧，迫使老年群体的“需求”重新被重视，“上门助浴”便是其中之一。2018年，中国民政部发布《老年人助浴服务规范》（征求意见稿），随后几年，地方助浴标准相继出台，不少城市涌现提供“上门助浴”服务的养老企业。不过，受限于“上门助浴”对老人身体状况和居家条件的限制，这项服务在中国仍属小众。
躺在温热的水里，陈菊清的手脚依然弯曲僵硬，但神态却是放松的。68岁的大女儿朱和珍，也得到了短暂的放松和休憩。
陈菊清今年90岁，卧床11年。11年间，一直由朱和珍全职照护。这样的照护结构在中国很典型：卧病在床的老人多由他们的家人——也许是同样衰老的配偶，也许是正步入老年的儿女——在家中承担24小时的照料任务。
像陈菊清一样长年卧病在床的老人，在中国约有千万。对同样年迈的子女来说，替卧病在床的老人洗澡，是件风险不小的事情，随时可能面临老人滑倒、着凉或其他紧急医疗情况。上门助浴，填补了这一需求长年的空白，也为长年卧病在床的老人建立起了与外界的联系。
家住上海的朱和珍，近两年也开始聘请专门人员定期为母亲陈菊清洗澡。因为长年不与外界接触，与家人的交流变得机械和乏味，来自完全陌生世界的助浴师，成了老人与门外世界的唯一纽带。对朱和珍一家来说，上门助浴的意义不仅仅是保持洁净，也是一次共同的喘息。
细碎的慢活儿
2月28日下午1点多，上海的天气晴朗温暖。聂积彦和另外三名同事在约定时间，来到静安区朱和珍的家里。朱和珍一家居住在苏州河旁，所在小区是上海高楼城市景观的一部分。
停在小区楼下的金杯面包车外表干净整洁，纯白色车身上，上门助浴的绿色标识和联系电话十分显眼。车里装满了洗浴用具，一个折叠浴缸，一副四方管的升降铁架，一个被塞得满满的带底轮筒状编织袋，以及大大小小贴着不同标签的塑料储物箱。
朱和珍只用准备五条毛巾。三条小的，一条洗脸，一条包裹头发，一条清洗私处。两条大毛巾，一条在洗澡时当作毯子完全盖在老人身上，一条用来洗后擦干。