传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为弥补青少年时期被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工——代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩——做成自己的研究课题。
有赖于中国社交网游多年庞大积淀，以及高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国大陆是全球游戏零工名副其实的中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活欧美的网游市场，Discord 上组建起各类提供陪玩、代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现。不过这些欧美平台的顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。那么为什么很少有人关注这个群体呢？我想虚拟工作的性质导致中产阶级同情心缩水，游戏的灰色经济属性又让劳动权益问题无从着眼。而游戏零工破碎和颠倒的工作时间，也难以和基于争取稳定工作时间的社会运动链接，于是，无论是反996的中国技术工人反抗，还是国境线外游戏开发者的工会运动，都很少和游戏零工产生交集。
游戏零工站在一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。ta们既不那么接近游戏，也不像普通的零工，而更像那些失业者、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体——挑战劳动定义的劳动者。
生产链
遍布全中国，聚集在中小城市的“打金”工作室一度是游戏零工的公共画像。对于老游戏玩家而言，打金就是在多人在线游戏（MMORPG）里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传21世纪初中国有过十万全职金农，再加上层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，内陆男青年们被打金工作室控制、没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的图景，一次次在不为他们所知的状况下登上英文报章的版面，完美充当了中国盛世下血汗工厂的注脚。