端 × 华尔街日报广场

连跳绳都内卷:中国家长花大价钱给孩子报班

中国的许多家长都会花大价钱让孩子接受课外辅导,以便在高考中占据优势。而现在,有小部分家长在为跳绳课程支付大笔费用。

2019年,中国首都北京,两个女孩在广场上跳绳。

2019年,中国首都北京,两个女孩在广场上跳绳。摄:Kevin Frayer/Getty Images

华尔街日报记者 Jonathan Cheng

刊登于 2021-10-10

#WSJ#端传媒尊享会员#内卷#端 x 华尔街日报

本文原刊于《华尔街日报》,端传媒获授权转载。目前,《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放,我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”,以低于原价 70% 的价格,畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。

中国的许多家长都会花大价钱让孩子接受课外辅导,以便在高考占据优势,这是让孩子出人头地、过上更好生活的途径。

有小部分家长也在为跳绳课程支付大笔费用,现年34岁、居住在首都北京的Susan Zhang就是其中之一。她说,六岁的女儿Tangtang在尝试了三个月之后依旧无法连跳两下,她不明白是怎么回事。这个女孩需要专业的帮助。

此事不仅关乎运动上的技能。2014年,中国有关部门推出了体育教育方面的一些规定,其中包括把跳绳列为全国范围内小学一至六年级男女生的体育测试项目。

学生必须在一分钟内跳够规定的最低数量,才能通过考试;若是未达标,就可能影响本来很有前景的升学道路。中国高层官员认为,跳绳是一种容易操作的低成本健身方式,有助于增强全民体育素质,而这是中国领导人习近平重视的一项工作。

体育标准的提高给一些相关行业的企业家带来利好,却使那些愿意为孩子在所不惜的家长付出了经济上的成本。跳绳课程每小时的收费折合成美元高达50美元,上课的孩子最小的只有三岁;从传统上来讲,跳绳只是孩子们在无忧无虑的童年时期玩过的一种游戏。

最近的一个下午,在一家培训机构里,几名身著统一黄色T恤衫的孩子在落地镜前蹦蹦跳跳。三位教练一边纠正学员们的技术,一边跟他们击掌给予鼓励。一名教练喊道:“肘部再贴近身体一点!再高点!跳得再高一点!”

Zhang说,去年把女儿Tangtang送到跳绳学校是她为女儿教育做出的最明智的决定之一。她女儿现在已经是一个跳绳高手了。

随著争夺顶尖大学名额的竞争越来越激烈,中国家长陷入了一场与美国类似的教育“军备竞赛”。在中国的大城市,一些家长将高达一半的可支配收入用于孩子的私人辅导,在许多情况下,为了住在理想的学区,他们会花数百万美元购买面积很小的公寓。

对教育不平等和教育成本失控的担忧,促使中国官员推出严格的法规来限制营利性教育行业。

上个月,网上热传的一段影片显示,在中部省份安徽,警察当著30名学生的面踹开门,拘捕了一名补课老师。政府的打击行动动用了更习惯于捣毁卖淫嫖娼和其他不良场所的精锐警察队伍。

到目前为止,监管部门对跳绳培训班的态度没有改变。中国政府呼吁开设数十万家健身中心,并且今年早些时候发布了一份2021-2025年全民健身计划。

跃动体育(Jump)是一家全国性的跳绳培训连锁企业。该公司北京校区教练Liu Lei每天从早上7点工作到晚上10点,中间只有20分钟的午饭时间可以休息。其余时间他都穿梭在不同场馆之间,给团体训练班上课,还对不太会跳绳的孩子提供一对一课程。

Liu说,学生太多了。去年他老板在北京新开了三家分校。他表示,大多数都是为了考试取得好成绩。

中国所有学校都必须每年进行跳绳测试,成绩分为四个等级:不及格、及格、良好和优秀。只有成绩达到良好和优秀的学生才有资格获得奖学金。

一年级的男生和女生一分钟跳绳数量达到17个为及格,87个以上为良好。男生一分钟跳绳数量达到99个为优秀,女生要跳到103个为优秀。

Liu教练称,初学者要克服几个错误动作,包括勾脚、踢脚和一手高一手低。他说,真正绊倒新手的两种情况是跳不起来和脚仍在地上。

在北京的Zhang Xiaoli是一个6岁男孩的母亲,她从同事那里听说了跳绳课程。Zhang和她的丈夫给儿子报了跳绳班,但孩子在开学前仍未学会。上了两个月的跳绳课后,她交出了成绩单:她的儿子达到了及格标准,并力争进一步提高成绩。

就在最近的一个工作日,她看著她的儿子伴著快节奏的背景音乐跳绳。Liu跟著节拍跳动,并向这个男孩和其他几个孩子发出口令,告诉他们如何掌握最佳的跳绳节奏。

Liu说,跳绳课很重要。他表示,对于那些想获得优秀成绩的学生们来说更是如此。

跳绳教练也在城市的公园里找到了落脚点。这些人中包括大学生,只要有一片空地,他们就会抓紧时间地教孩子跳绳,以赚取外快。

今年年初,33岁的健身教练Zhang Qi改做跳绳教练,希望抓住这波跳绳热潮的机会。

一天晚上,在北京朝阳区一个住宅小区的花园里,一群退休老人围著一个五岁男孩,七嘴八舌地指导他跳绳。

“脚再跳高点!”这个男孩的爷爷边看秒表边说道。

有不少人聚过来围观,这位老人做了一下跳绳动作的示范。“这样跳,”他说。

英文原文:In China, Even Jump-Rope is Competitive—So Parents Pay for Lessons

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读