都怪我那个时候 不成器 老去混…
编按：冬至刚过，寒气与病毒仍互相激励，多少人想快点去到2021年看看世界的迷底。2020真混蛋，但这些混蛋的日子里，可有什么是为未来准备的礼物？带著这个问题，端文化组制作了“年度文化人物”小专题，从中国、香港、台湾各拾一切片，锋利的，切入未来的虎口。所有思想的累积与承接，共同制作了我们即将存于其中的那个谜底。今日是中国篇，独立乐队五条人，为什么只是一夜之间，他们就让人们在未必如意的生活中，大笑著，感受到了希望。
五条人的故事，当属2020年中国最为重要的文化现象之一。这支唱著广东边陲小城海丰话出道的独立乐队，尽管2009年甫出道已获华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人奖”，但真正突破独立音乐圈而在更广泛人群中“走红”，却因今年夏天在大陆热播的综艺节目《乐队的夏天》第二季（下称《乐夏2》）。
在综艺节目红了的独立乐队
疫情之年，全球影视娱乐产业饱受冲击，中国也不例外。而《乐夏2》这档节目，对瘟疫盛夏中的大陆娱乐现场，却犹如一道分水岭——让人们在心理上与深受病毒之苦的上半年渐行渐远。
七月底《乐夏2》甫开播，五条人便在首次演出中“临场改歌”：上台后突然“自作主张”将原本预定要演出的曲目〈问题出现我再告诉大家〉改为另一首〈道山靓仔〉，一时间灯光道具音响各部门都未能跟上，主持人也面露问号。演出完后的对答环节里，仁科与阿茂的随兴表现，面对主持人与听众的幽默自嘲，也震撼全场，令其一时成为乐夏舞台绝对主角。文化学者杨早在微博写道：“在《乐夏》第二季，只有五条人，是在规则里游荡。”
此后，不但“#被五条人笑死#”这一话题的微博阅读量一夜之间高达4.2亿次，其后的夏天更被中国网民戏称为“捞五条人的夏天”——因为在节目赛制与规则下，五条人一次次被淘汰，又一次次被观众热情投票“捞回来”，不断登上微博热搜榜单，发酵出近乎“国民乐队”的热度。最终，五条人终获亚军，一时风头无两。