家住加州的瑞雪是一名大学老师。她租住在校外的公寓，房东是个白人老太太，人很和善，总是乐于帮忙，还时不时跟她一起在家里吃中餐，或是带她造访周边的景点。但与此同时，老人家是个坚定的特朗普粉丝，每天只看福克斯新闻，在门口挂出了“All lives matter”的标语，跟路过的抗议者互相叫骂。一方面待中国房客有如家人，另一方面又拥护视中国为仇雠的政客，这种矛盾时常让瑞雪感到困惑。
在美国保守派身上，类似的鲜明对比并不罕见。不少造访过美国的游客会觉得，保守派占主导的中西部和南方地区，民风更加淳朴好客。相比之下，东西两岸倒往往给人一种拒人于千里之外的疏离感（看看哈萨克斯坦记者波拉特在纽约和德州的不同遭遇吧）。保守派也乐于宣称自己重视家庭，重视邻里关系。皮尤研究中心的民调显示，保守派更愿意住在亲戚附近，也更经常跟朋友分享政治观点。
然而，这些日常生活中的好家人、好邻居，却也更有可能对美墨边境移民家庭骨肉分离的惨剧熟视无睹，更有可能支持加强警权，对反抗社会不公的示威群众进行镇压。他们会为威斯康星白人枪手的母亲起立鼓掌，却似乎忘了倒在他枪口下的也是人命。他们自认为信仰坚定道德高尚，但又投票支持一位婚内与艳星有染，对圣经所知甚少的总统候选人。
自特朗普上台执政以来，他们的声音在美国国内变得愈发响亮。保守派们自豪地宣称，他们是在保卫自己和家人的自由，保卫美国的立国精神。他们会告诉记者，不戴口罩，是因为自己不是绵羊；但当记者问道，其他人都戴上口罩的话，你会不会从众的时候，他们又毫不犹豫地回答Yes。今天被自由派无情嘲讽的这些“红脖子”，“乡下人”，其身影贯穿了美国的整部历史。但他们昔日的公共形象并没有如今这么糟糕，在政治场域中的声势也从未这般浩大。是什么因素塑造了今天的美国保守派？我们又应当如何理解他们身上的种种矛盾之处？